Когда я получила свою первую зарплату в этом городе, шел снег. За неделю, пока я ждала, что деньги придут на карточку, я решила, на что я потрачу каждый пенс - на рок-н-ролл, конечно! Я купила электро-гитару, кое-какие необходимые штуки к ней и - билет на выставку Боуи в музее Виктории и Альберта.
Этой выставки я ждала с того самого дня, как в метро появилась первая афиша, на которой Он предстал во всей красе - в том самом нереальном костюме, в блестящем полосатом круглом панцире. Выставка обещала ретроспективу всей карьеры Боуи - в том числе, костюмы и всякие интересные подробности сценических перевоплощений и того, что за ними стоит (хотя, по-моему, простому смертному этого априори не понять).
Запись на нее была задолго, шума вокруг много, очереди в музее нереальны, как само творчество Боуи. На входе дали аудиогид и велели надеть, но ничего не нажимать и протолкнули внутрь - навстречу тому самому костюму.
Не успела я сделала хотя бы шаг в пространство, до отказа заполненное людьми в наушниках и с вопрошающими лицами, аудио-гид пробудился и начал играть коллаж. Представляете себе аудио-коллаж? Кусочки песен, отрывки интервью, фразы и мелодии, причем эта хренотень оказалась оснащена GPS-сом, так что коллажи сменялись в зависимости от того, к какому экспанату я подходила, а иногда и вовсе спорили друг с другом. (Теперь я, наконец, понимаю, что значит слово radiohead...) Это, скажу я вам, абсолютно дизориентирует не только в пространсве, но и вообще во всех объемлемых человеческим мозгом измерениях - бац! - и за несколько минут вы уже чувствуете себя почти такими же сумасшедшими, как сам виновник торжества. Звуки перетекают из края в край вашего сознания, а то, что видят при этом глаза, не оставляет никаких шансов рассудку сохранить здравость. Шторит и без компотика, в общем. Оно и к лучшему.
Наверное, до того как туда внесли все, это был зал. Теперь, однако, помещение утратило все привычное - свет, стены, потолок и пол, и превратилось в логическое продолжение коллажа: под ногами оказались зеркальные куски сцены, при попытке наступить на которые радиогид взрывался хаотическими звукоизвержениями, круги света, чьи-то, черт побери, ноги, неожиданные углы постаментов. Вместо стен вокруг - непонятной формы ниши с обрезанными краями, полу-простенки загадочной формы, экраны на полупрозрачной материи, через которую просвечивают манекены, стоящие в нишах позади, облаченные в сценические костюмы. Из черной бездны над головой что-то свисает, спускаются софиты, в рамках под стеклами, рядом с такими же экранами - рукописи с текстами песен, которые радиогид тут же играет в ушах, стоит подойти ближе, фотографии, тут же - отрывки документальных фильмов. Посреди помещения стоит стеклянный ящик, в который помещен манекен в знаменитом заленом костюме и красных лаковых ботинках - в этом углу речь не о Боуи, а о Зигги. Там же и собственноручные эскизы Боуи для шоу тех времен с костюмами и сценографией - да, все это действительно взялось из его головы!
В следующих залах были:
- маленькая комнатка-студия, где можно погрузиться в процесс звукозаписи;
- непонятная область пространства с дырками в стенах, за которыми виднелись зарисовки из берлинского периода;
- невероятная боуивская живопись с очень узнаваемым Игги Попом в главной роли и нереальным сочетаним цветов;
- светло-бирюзовый костюм из Life On Mars на манекене подле экрана с закольцованным видео;
- кино-зал с поппури из ролей Боуи;
- само собой, гитары и всякое разное то, что нельзя трогать руками, но очень хочется;
- целая витрина сумасшедших костюмов Зигги;
- ...
И наконец, был огромный черный загон, в котором на одну стену проецировали последний концерт Зигги. Тут я не выдержала и сняла наушники - в голове бурлило, я чувствовала, что действительно схожу с ума. Звук снаружи тоже был, но стало немного легче, потому что шарканье ног и сопение соплеменников все же чуточку намекало на реальность происходящего - мне уже начало казаться, что я все это вижу и слышу в своей голове, а сама наверняка где-нибудь сижу на скамеечке с отсутсвующим выражением на лице.
Эмоциональное состояние от этого концерта передать невозможно; хоть я его и видела не раз, в этой обстановке музыка чувствовалась настолько сильно, что меня разрывало изнутри. Я почувствовала, что хочу смеяться и плакать одновременно, что я практически на грани истерики.
Когда я вышла, в голове гвоздем торчала только одна мысль: срочно закурить. Я метнулась сквозь сувенирную лавку (вот тебе и exit through the gift shop), вырвалась на улицу и курила, невидящими глазами уставившись в архитектурные памятники напротив. Когда мерзкий вкус во рту намекнул на то, что табака уже не осталось, я поняла: мне придется вернуться на эту выставку и посмотреть все это еще раз - пережить отдельно от сумасшествия, без наушников - иначе я не успокоюсь.
Все-таки это безумно тяжело и прекрасно - побыть внутри такой головы, как у Боуи, но только так можно понять, как ответить на вопрос, стоящий в названии - David Bowie Is...
Обязательны к просмотру:
видео-обзор и
фотографии.