Забавно все-таки иметь прошлое. Совсем недавно я полезла что-то искать в своем жж и ненароком обратила внимание на то, сколько лет уже веду его. Почитала что-то из, как теперь уже кажется, очень далекого прошлого, и, как обычно, не узнала себя. Жизнь так стремительно набирает прошлое; слава Богу, это - пока единственное, что мне напоминает о том, что время идет, а идет оно невероятно быстро - так быстро, что я не успеваю замечать, как проносятся мимо стекла таблички станций. Вот так я почти проворонила отметку "год" на своей лондонской ветке - в последний момент вспомнила, проверила по календарю точную дату, но порефлексировать не успела, слишком много было дел.
А между тем неплохо бы мне сейчас вспомнить, как год назад я писала "письма на родину", чтобы не сойти с ума от вдруг упавшей на меня совершенно новой жизни, как ничего вокруг не понимала и чувствовала себя потерянной - прямо как сейчас, только тогда, к счастью, сомнений у меня особых не было - надо было просто барахтаться, а это я умею. Сейчас барахтаться сложнее, потому что нет такой ясности с направлением, но зато выживать, постоянно ошибаясь, уже не приходится - так в чем же дело?
Я вскарабкиваюсь на верхнюю палубу автобуса, смутно думая, что живу здесь, по ощущениям, отнюдь уже не год, а долго, - и тем не менее по-прежнему сажусь на переднее сиденье, чтобы лучше всех видеть улицу впереди. На соседнее сиденье, запыхавшись, взгромождается парочка, и она немедленно начинает лопотать. Я автоматически запускаю руку в сумку - и понимаю, что наушники остались в кармане другой кофты. Со вздохом я смиряюсь с тем, что мне предстоит всю дорогу разделять мир этой отнюдь не блестящей девушки, и, стараясь расслабиться, погружаюсь вместе со всем, что меня окружает, в мягкие лучи субботнего солнца.
Она трещит без умолку, переходя с типичного нытья на типичное хихиканье и обратно, она напоминает ребенка, который, на беду родителей, только что научился бойко говорить, и теперь радостно комментирует все, что видит вокруг, не устававя задавать вопросы и нисколько не расстраиваясь, что ему на них не отвечают. Молодой человек почти все время молча выглядит счастливым и держит даму за талию, и пока я, вполуха слушая их разговор, прикидывала, что она из Эссекса и приехала в Лондон года два-три назад, а он из Канады, куда они вскорости переедут вдвоем, следующие мысли меня занимали. Как же так - я приехала в Лондон всего год назад, до этого имея лишь относительно поверхностную подготовку - да, я бывала здесь в течение пары лет и успела более-менее выучить центр города и разобраться в местной транспортной системе, - знаю этот город вдоль, поперек и по диагонали, знаю названия улиц, по которым мы едем, знаю, где и на каких из них что, знаю, как пройти из Чайна-Тауна в Блумсбери и как среди ночи выбраться из Шоредитча - знаю кучу мест, словом. У меня на это ушел год в весьма спокойном и расслабленном темпе, при этом у меня тоже было мало времени и не стояло особой задачи что-то изучать. Просто я считаю, что, если уж живешь где-то, надо понимать, что это за место и как его правильно готовить. Девушка, тем временем, тыкала пальцем во все подряд исторические памятники и туристические объекты и восклицала: "Look! That's a cool place!", как будто в первый раз видела все это, или дико радовалась, понимая, что здесь она когда-то была.
Почти все, кого я здесь знаю и кто не провел в этом городе полжизни, знают его хуже меня: они теряются по пути из пункта А в пункт Б и совершенно беспомощны без навигатора наедине с уличной картой, они не знают, что ненужные пластиковые пакеты нужно относить в charity shop и что по субботам банки работают, но до обеда, они ходят проторенными тропами и никогда не сворачивают в переулки, поэтому не видят всего того, что творится за пределами туристической обложки жизни. Я не осуждаю их ни в коем случае, но я ужасно удивляюсь, когда они мне говорят, что я прекрасно знаю Лондон - помилуйте, я понятия не имею о таком диком множестве вещей, что даже говорить не о чем, ведь я здесь только год!..
Но то, что я успела здесь за этот год, сделало все предыдущее бесконечно далеким, и у меня есть все основания дорожить этой порцией жизненного опыта. За это время у меня создалось ощущение, что я понимаю эту, местную жизнь - не окончательно, но несравнимо лучше, чем год назад, и это, пожалуй, главное приобретение.
Еще забавно, что именно в Лондоне состоялась премьера моей Абсолютно Отдельной Жизни - то есть такой, когда сам выкручиваешься из своих проблем и сбежать от них не к кому. У большинства это случается в начале института или, на худой конец, по его окончании, а у многих не случается вовсе. У меня же ситуация всегда была двоякой, а здесь я ощутила этакий волшебный пендаль всеми поверхностями своего тела и, вероятно, в очередной раз как-то повзрослела.
За этот год со мной случилось столько всего, что хватило бы сразу года на три по мерками моей московской жизни, но я чувствую, что вполне могу выдержать куда более интенсивный темп. И да, я однозначно стала понимать себя гораздо лучше в результате этой абсолютно отдельной жизни.
Все это проплывало у меня где-то в верхней трети экрана, поверх заката и радостных толп народу, метущихся по улицам Сохо, пока трещетка не унималась. Когда я вышла, мне одновременно стало и грустно и радостно: с одной стороны, я - молодец, достигла своей мечты и научилась много чему полезному, а с другой - я только отсрочила неизвестность, которая стояла передо мной еще полтора года назад, и теперь она стала еще более зловещей. Мне нужно не просто много сил - это бы еще полбеды, не только много удачи - и с этим вполне может повезти, мне нужно понимать, куда плыть, и не в общем и целом, а здесь и сейчас, каждый момент, и снова поддержать меня тут некому и не у кого взять совет. Потому что никто не обладает правом компетентно вмешиваться в Абсолютно Отдельную Жизнь.