Человек.doc. Олег Кулик. Игра на барабанах. Автор Евгений Казачков. Постановка: Эдуард Бояков и Светлана Иванова. Антон Кукушкин.
Антон Кукушкин полтора часа времени играет в Олега Кулика. Современный актер в роли современного художника. Или так: актер превращается в артиста - в первоначальном значении этого слова.
Прямая - непрямая - речь направлена на нас, артист препарирует себя, ищет свое место на полке музея "мертвой" природы, чтобы ответить на вопрос:
как живое превращается в неживое.
Это такой музей: там таксидермированные обезьяны, теннисистки, вожди, птицы и прочие существа. Когда они были живыми, они могли страдать, гадить, быть странными, непредсказуемыми и даже опасными. Из них вынули все нутро, все то, что болит, заставляет живых думать, мучиться, не спать ночами. Потом их аккуратно зашили, придали их лицам интересные выражения, телам - динамичные, занятные позы. И вот они - в музее, застыли "налету", безопасные, красивые объекты.
Артист смотрит на нас и говорит, что Творец - анти-таксидермист: он разрывает швы и наполняет существо тем, что думает, болит, лишает покоя и мучает угрызениями совести. О том, что когда ты слепнешь от собственного величия, глохнешь от собственного голоса, изрекающего прекрасные и высокие мысли, от тебя может тихо и незаметно уйти единственный человек, который тебя по-настоящему любит, и живое превратится в неживое. О том, что если ты, раз приняв спонтанное решение и сделав удачный ход, повторишь его, решение утратит спонтанность, и живое превратится в неживое.
Наверное, это - банальные вещи. Но со сцены "Практики" текст Евгения Казачкова, сделанный по интервью Олега Кулика, звучал как угодно: страстно, грустно, смешно, но не банально.