Mar 11, 2012 11:16
А библиотечные книги я больше берегу, чем свои. Пока помню, что жилье съемное, забочусь о нем куда лучше, чем когда начинаю считать его своим.
Свое и арендованное. Для меня тут все перепутано. По-настоящему своим я ощущаю арендованное. А свое практически не ценю. Оно меня даже тяготит. Не раз ловила себя на желании потерять, подарить или поменять, выкинуть старое. Оно примелькивается, его перестаешь видеть, только двигаться становится труднее. Будто все твое к тебе прирастает. И ты, вместе со всем твоим - как один большой сгусток невежества. Темное такое, липучее от незаметной грязюки, с легким запашком, тебе уже не заметным. К людям это тоже относится - у меня постоянное желание отодвинуть подальше близких. И самый сильный резон для меня их не любить - понимание, что все, что мне в них не нравится - мое собственное. А радоваться тому, что нравится, я забываю. Как не получается у меня радоваться своей шее, коже или цвету глаз...
Проснулась недавно утром, посмотрела в зеркало и подумала: "Я могу отказаться от своего лица?". Страшно. А если откажусь - что будет на его месте? Жутковато даже. Но как бы я стала ценить красоту этого лица, любые его достоинства! Я была бы благодарной просто за то, что оно у меня есть. А если я буду это - как бы свое собственное - лицо двумя руками держать - оно все равно продолжит меняться по собственному плану. И почему тогда оно мое?
Как бы я заботилась о руках, если бы они были у меня только на время, а потом меня ждал отчет об их аренде? Проверила: стоит подумать об этом, и мне сразу же перестает быть лениво одеть перчатки, чтобы помыть плиту. Даже если работы на минуту.
Как бы я пользовалась этим телом? Чтобы я ела? Что бы одевала? Как бы двигалась? Стала бы его украшать? Чему бы его научила? Как бы я ему радовалась!
Как бы относилась к этим детям? К мужу? Чего бы я хотела еще? Откуда эта уверенность, что близкие никуда не денутся??
Как бы заботилась об этом жилище? Что бы я имела, если бы мне можно было доверить больше того, что под моей опекой прямо сейчас?
Как бы я стала пользоваться этим мозгом, если бы не забывала, что он у меня на время? А если бы знала, что с меня потребуют отчет об его использовании? Какие бы таланты обнаружила у "себя" и как бы с ними поступила?
Что бы я делала с этим днем, если бы он не был моим? Если бы помнила, что он не мой...
вещи,
вдохновение,
страх,
кто я