«Заметки, сделанные поздней ночью одним измождённым писателем-фантастом»
Сейчас я размышляю, зачем я написал <…> тринадцать романов.
Я думаю, из-за любви. Я люблю нф, как читать, так и писать.
Мы, те, кто её пишут, не очень хорошо зарабатываем. Это удручающая и поразительная правда: за нф не платят. Так, писатель либо умирает, тщетно пытаясь свести концы с концами, либо уходит в другую область деятельности... находит другие профессии, как, например, Фрэнк Герберт, который работает журналистом, создавая свои хьюгоносные романы в свободное время.
Что касается моих собственных произведений... Чтение этих произведений ничего для меня не значит, все все раздумья о том, что там хорошо, а что нет, что у меня отлично получается, а что - ужасно. <…> Но самое главное - это написание, акт создания романа, потому что когда я это делаю, в тот самый момент, я живу в том мире, о котором пишу. Он реален для меня, абсолютно и совершенно. Потом, когда я заканчиваю, я останавливаюсь и покидаю тот мир навсегда - это уничтожает меня. Женщины и мужчины перестают говорить. Они больше не двигаются. Где мистер Тагоми, главный герой романа «Человек в высоком замке»? Он бросил меня; мы оторваны друг от друга. Перечитывание романа не восстановит нашу связь, не даст мне возможности снова поговорить с ним. Как только роман написан, он говорит со всеми, кроме меня.
(с) Филип Дик
