Письмо Левитана Антону Чехову
Сейчас занят тем, что читаю переписку Левитана с Чеховых. Всё-таки до чего дорогие были друзья, не каждому так везёт! Что один, что другой, люди чрезвычайно тонко чувствующие, думающие, и оттого так много страдающие
Финляндия, Сердоболь
3-15 июля 1896
Видишь, мой дорогой Антон Павлович, куда занесла меня нелегкая! Вот уже 3 недели, как шляюсь по этой Чухляндии, меняя места в поисках за сильными мотивами, и в результате - ничего, кроме тоски в кубе. Бог его знает, отчего это, - или моя восприимчивость художественная иссякла, или природа здесь не тово. Охотнее верю в последнее, ибо поверив в первое, ничего не остается, или остается одно - убрать себя, выйти в тираж. Итак, природа виновата, и в самом деле, здесь нет природы, а какая-то импотенция! Тоскую я несказанно, тоскую до черта! Этакое несчастие - всюду берешь с собой себя же! Хоть бы один день пробыть в одиночестве!
Хотя, знаешь, смертельно скучно все! Все до гнусности одно и то же! Хоть бы деревья стали расти корнями кверху, или моего Афанасия выбрали в президенты какой-либо республики, государства. От тоски идиотские мысли лезут в голову, хотя, пожалуй, не очень идиотские, в жизни сплошь и рядом не такие еще прелести совершаются, а считаются не глупыми.
Бродил на днях по горам; скалы совершенно сглаженные, ни одной угловатой формы. Как известно, они сглажены ледниковым периодом, - значит, многими веками, тысячелетиями, и поневоле я задумался над этим. Века, смысл этого слова ведь просто трагичен; века - это есть нечто, в котором потонули миллиарды людей, и потонут еще, и еще, и без конца; какой ужас, какое горе! Мысль эта старая, и боязнь эта старая, но тем не менее у меня трещит череп от нее! Тщетность, ненужность всего очевидна!
Горе, тоска, тоска без конца.
Поеду скоро в Москву, домой, а там разве лучше будет?!!
Какая гадость, скажешь, возиться вечно с собой. Да, может быть, гадость, но будто можем выйти из себя, будто бы мы оказываем влияние на ход событий; мы в заколдованном кругу, мы - Дон-Кихоты, но в миллион раз несчастнее, ибо мы знаем, что боремся с мельницами, а он не знал...
Ну, не сердись, может, все это глупо, а скажи по совести, что не глупо?!!
Что ты, как ты работаешь, волочишься за кем? Она интересна? Фу, какая все скука!
Прощай, будь здоров и весел, если можешь, - я не могу. Видно, агасферовское проклятие тяготеет и надо мною, но так и должно быть - я тоже семит.
Привет твоим. Прощай.
Твой - какое бессмысленнее слово, нет, просто
Левитан
P. S. Завтра еду в Валаам к монахам!