Почему писателю стоит завести собаку
Писатель, присмотритесь к собакам, вы много почерпнете для своих сюжетов
Всем известна любовь писателей к кошкам. Хемингуэй , Твен , Рэймонд Чандлер , Ричард Йейтс , Диккенс , Уильям Берроуз - список любителей кошек бесконечен. Вероятно, они напоминают писателям самих себя. Кошки умны, замкнуты, скрытны, любят одиночество. Таким и полагается быть писателю. Собаки же полная противоположность. Ни рассудительности, ни хитрости, все нараспашку, вечно в грязи и ничегошеньки не скрывают. Недавно Карл Ов Наусгаард (Karl Ove Knausgaard) заметил в интервью «Нью-Йоркеру»: «Хоть у какого-то писателя была собака?» Он рассказал о своих бесплодных попытках завести пса, и что его дворняга была «настолько безгранично добра, настолько же и глупа - вечно жаждет любви, вечно умоляет о внимании; я не смог написать ни строчки, пока она у меня жила».
Наусгаард делает вывод, что писателю нужна тишина и покой, конечно, с собакой это невозможно. Мне трудно представить, например, Вирджинию Вульф , которая вскакивает и бежит к двери, чтобы впустить огромного лающего шалопая к себе в спальню. Нелюбовь Наусгаарда к собакам - это, пожалуй, традиция еще со времен Цицерона , в 1-м веке до н.э. он заметил своему другу-писателю, что «если у тебя есть сад и библиотека, то у тебя есть все, что тебе нужно», ведь общественная жизнь с ее развлечениями слишком отвлекает. А собака - еще то развлечение.
Но давайте задумаемся, а может пёс - это как раз то, что нужно писателю? Особенно если сюжет застопорился.
У меня две собаки: английский бульдог и питбуль. Две ходячие машины по производству слюней и сюжетов для книг - они гадят на пол, облаивают почтальона, дерутся друг с другом за еду и игрушки, выскакивают на дорогу, без конца во что-то влипают, а если и выживают, то чудом. Но они не просто выживают, а со страстью! О, эта страстная жажда всего - еды, свободы, игрушек-пищалок, ласк. Как неистово они хотят всего и всегда! Неудивительно, что производительность конфликтов у этих вечно голодных, слюнявых и лающих созданий так же высока, как и производство какашек.
Писателям стоило бы поучиться собачьему умению создавать конфликты. С тех пор как я начал писать, я отчетливо понимаю, что самое главное для писателя - это сюжет. Писать не просто заметки, описания, а уметь произвести сюжет, живой рассказ об обычных людях и их жизни. Как суметь искренне переложить на бумагу просто жизнь, со всем ее дерьмом?
В данную минуту я сижу в кафе и пытаюсь писать, а передо мной лежит объявление о пропавшей собаке:
«МЕНЯ ЗОВУТ ТАКЕР И Я ПОТЕРЯЛСЯ! Меня хотели вымыть, но я вырвался и сбежал без ошейника в районе 26-й улицы. Шерсть у меня белая и пушистая. Вес около 9 кг. Мой любимый хозяин очень переживает. Пожалуйста, позвоните ему: 541-216-0917. Стив».
Объявление попалось мне на глаза по пути в уборную. Строка «меня хотели вымыть, но я вырвался и сбежал без ошейника в районе 26-й улицы» врубила мое воображение на полную катушку. Перед глазами яркая картина. Дело происходит на заднем дворе за домом (ибо откуда же еще мог сбежать засранец Такер от вышеупомянутого купания?). Вечер пятницы, вот-вот придут гости на званый ужин, хозяин судорожно пытается успеть среди тысяч дел еще и вымыть пса, а из окна несутся вопли поторапливающей жены.
Гости ожидаются к 6.30, уже почти 6. «Мы опаздываем!» - нервничает жена, а тебе еще надо побриться, ибо она не хочет ударить в грязь лицом перед своими новоиспеченными друзьями, поэтому ты должен выбрить подбородок и явиться во всей красе. Тебя уже давно достали тщеславные потуги жены всем нравиться и заводить дружбу, но ты сдерживаешь раздражение. Все 4,5 года вашего брака ты просто молча сносишь ее активное стремление к бурной социальной жизни, даже превозмогаешь себя и пытаешься ее поддерживать, зная, что на самом деле во всем виной ее низкая самооценка. А с недавних пор она стала насмешливо подкалывать тебя в присутствии своих «друзей». Все это ворочается в твоем мозгу, в то время как Такер стрелой несется через забор. Ну откуда ты мог знать, что псина способна так легко перелететь через более чем двухметровую ограду...
Вообще, прыжок был каким-то сверхъестественным. Ну невозможно, чтобы Такер смог так высоко прыгнуть. Первая твоя мысль: «Может, у меня галлюцинация?» Подчеркиваю - первая мысль даже не о том, что надо догонять Такера, а о том, как объяснять жене этот сверхъестественный прыжок. А она, конечно, не поверит. Она же чувствовала, что ты нехотя собираешься на этот ужин, что ты всегда против всех ее стараний «не ударить в грязь лицом», и что Такера ты упустил специально и назло ей. И вот уже в твоей голове рождаются вопросы: а что, черт возьми, означает это «не ударить в грязь лицом»? И почему эти люди для нее важнее, чем ты?!
Или иная картина. Скажем, ты собираешься мыть Такера в ванне. Ты не Стив, задолбанный муж и хозяин собаки-чемпиона по прыжкам. Может быть, тебя зовут Стиви. Ты - одинокая женщина, и совсем недавно переехала в захолустный городок. Такер выскакивает из ванной и несется как полоумный на улицу через входную дверь, которую ты почему-то забыла закрыть. Почему? Как можно было оставить входную дверь незапертой?! Кто так делает?! Ты идешь к двери, тщательно запираешь засов и собираешься позвонить соседке Грэйс, пожилой даме, с которой ты перекинулась парой слов о ее бегониях на прошлой неделе. Старушка вроде вежливая, но какая-то недружелюбная. Да брось, это обычная вежливость. Так все незнакомые люди общаются. Вечно тебе мерещится недружелюбие. Ты уже поднимаешь трубку телефона, чтобы попросить ее о помощи в поисках Такера, как из кухни доносится тихий звук. А через мгновение за твоей спиной раздается голос. Тот самый леденящий кровь голос, из-за которого ты и оказалась в этой дыре. Как же ты могла забыть и не запереть дверь...
Вот каким образом работает мое воображение во время настоящего вдохновения. Сначала небольшой толчок - в виде объявления о пропавшей собаке, потом вопрос - каким образом сбежал Такер? Все, воображение заработало. Снова вопрос, теперь уже не про собаку, а о браке Стива и его жены, которых сам придумал. Отвечаю. Этот ответ рождает новые вопросы и так далее.
На каждый вопрос есть бесконечные мириады ответов, но я должен выбрать один и следовать ему неотступно, доведя до качественного результата. Отвечая на каждый новый вопрос я вступаю в новую реальность. Я обязан неуклонно держаться выбранного курса, иначе буду барахтаться в воображаемых исходах, выбирая, но так и не сделав выбор. Настоящий, истинный выбор. А после него только вперед, следуя за инстинктом.
Но вспомним с чего я начал - сижу в кафе, у меня серьезная миссия и четкие планы, твердые цели. Весь важный и серьезный, я соответствую красивой картинке в голове, о том, каким должен быть писатель. И тут объявление о потерянной собаке выбивает меня из колеи.
Если вы похожи на меня, то тоже думаете, что серьезным писателям нельзя вот так улетать в своих фантазиях за собаками. Взрослый человек, у меня куча важных дел. Я должен держаться подальше от беглых псов, иначе они собьют меня с верного пути. Вечно сбиваюсь и не достигаю целей, так зачем же поддаваться еще и фантазиям?
У этого страха стандартный паттерн - он проявляется во всей моей жизни, подстерегает меня всегда и везде: в мыслях, даже в снах. В тех cнах, где я отчаянно пытаюсь куда-то добраться сквозь кучу препятствий - то водитель машины без конца делает остановки; то вечеринка совсем не по тому адресу; то страстный секс прерывают стуком в дверь. Этот паттерн - полное нарушение планов - и есть реальная жизнь, как я ее знаю.
Он проник даже в этот очерк. Я начал говорить о кошках, и пожалуйста - разглагольствую о своих снах и исповедуюсь в страхах. С точки А до точки Б я сделал сотни выборов, выбирая один путь из бесконечных возможностей. Я одновременно и сожалею, и приветствую этот выбор. Но разве это справедливо, что мы должны жить избранным путем, писать по одному избранному из миллионов сюжетов? В конце концов это даже безответственно - делать бесконечные выборы в слишком краткие мгновения, не взвешивая и не изучая их.
В теории сбежавшей собаки есть чудесный парадокс. Если вы не будете сопротивляться и пуститесь вслед за собакой, то беглец поможет вам отпустить и все остальное. Он заставит вас сбросить все путы, разметать все строгие планы, внесет путаницу, добавит абсурда, глупости, неизведанности. И это именно то, что нужно писателю! Если уж вы решили заняться бумагомаранием, то нырните в бездну, в неизведанное, в опасность! Бегите на улицу, рискуйте жизнью в погоне за беглой собакой, станьте ею. Она вытряхнет вас из вашей спячки, подтолкнет к знакомству с самим собой. Все, что вы считаете реальным в этом мире, она поставит под вопрос, заведет вас в совершенно иную реальность.
Необязательно собака. В мировой литературе множество великих собак-героев. Вместо сбежавшего от купания Такера это может быть и лама, и картина, и остров с сиренами, и украденная машина, айфон, кочерга, старый друг, или нет - лучше брат, который вдруг является к вам и просит денег. Сбежавшая собака - просто метафора, называйте ее хоть белым кроликом, хоть диким гусем -это любые незваные толчки в вашей жизни, которые заставляют вас делать выбор.
Пусть собака будет чем угодно, главное - следовать за ней. Не гоните ее из комнаты, как Наусгаард в моей выдуманной спальне Вирджинии Вульф (у нее, кстати, был кокер-спаниель по имени Пинк, и вообще она была страстной защитницей собак, даже написала биографию Флэша - любимого пса Элизабет Баррет Браунинг ). Когда жизнь скучна и не о чем написать, когда ничего не ложится на бумагу, то стоит только подумать, что где-то рядом носится сбежавшая собака, и вот он - перед вами путь, полный приключений! Бегите за ней.