ПЕТР ЯКИР (2)
Петр и Ирина Якир (1982? г.)
Полароид необработанный
Фотография, присланная в СПБ
Я любил Петю - его нельзя было не любить в его последний период, ибо тогда это был добрейший, великодушный человек и большая умница. Да, я помнил его на экране телевизора во время печальной пресс-конференции - совершенно дезориентированного толпой корров и софитами. Но этот Якир никак не коррелировался с Якиром тем, который радостно встречал в дверях своей квартирки на Рязани (Рязанском проспекте) в любое время дня и ночи.
И не только я - вся самарская диссидентская диаспора, приезжая/проезжая Москву, считала обязательным навестить Петю, так что бывало, мы там даже неожиданно встречались. Хорошо помню ночь, которую мы провели , лежа рядком с Толей С. на петиной узкой кровати (Толя был арестован в 1980-м по ст.190-1, дал покаюху) и на двоих читали имковское издание «Архипелага». А Петя в это время на кухне допивал энную бутылочку с Димой Крановым (сидел в 1969-71, ст.ст.70, 190-2) и вещал свои истории о сталинских лагерях, Большом терроре и диссидентах. Причем то, что он рассказывал о диссидентах, часто было уникальным, и сегодня об этом уже не знает никто. Так меня шокировала информация, что где-то в 1970-72 гг. Якиру назначал конспиративные встречи -- в своем Мерседесе -- будущий прораб перестройки Георгий Шахназаров. Учитывая, что в то время вокруг диссидентов крутилось довольно много странного народа, вроде Эрнста Генри или того же Роя (а Сахаров называет и еще несколько истеблишментных имен), все это требует осмысления.
Ну и затем я благодарен Якиру, что именно он познакомил нас с диссидентами. Мы в Самаре долго мыкались, по адресной книге находили имена топов и шли к ним - нелегкая заносила и к Рою, и к Шафаревичу, и к Корнилову - но контактов никто не давал. Потом нарисовался поэт Володя Алейников, который отвел к Якиру, Якир познакомил со Славой Бахминым, Люда Кардасевич - с Шихановичеем, Великановой, Богораз, ну и, конечно, была Ирина Якир, которая, несмотря на болезнь, которая грызла ее уже в те годы, методично опекала семьи политзэков (кажется, она вела украинцев) и всегда могла помочь с литературой.
Интересный эпизод возник уже на следствии, когда следователь Соколов приступил к своей главной задаче - расколоть на показания против москвичей. Тут я даже отбросил игру в молчанку и решил проверить его на вшивость, дабы выяснить, что он знает. «А кто такие диссиденты?» -- спросил я, прикинувшись чайником. «Конкретно скажите, кого имеете в виду…». Соколов повелся - и сильно меня удивил, ибо первая фамилия, которую он назвал, была «Якир». (Еще их интересовала уже сидевшая Великанова, еще не сидевшие Бахмин, Гривнина, а также Каллистратова, но все это было хотя бы логично). Беседа о диссидентах на этом закончилась, я снова пошел в отказ, но интерес ГБ к Якиру я зафиксировал.
«Интерес» этот не пропадал у ГБ никогда. Кажется, в 1978-м Якира ограбили - и явно по наводке ГБ. Выбили фанерную доску над дверью, так влезли в квартиру и стибрили импортный радиоприемник и тамиздат. Видимо, была и прослушка и наружка - иначе откуда им знать о наших контактах?
К характеристике Якира как человека могу только добавить, что в отличие от большинства людей, страдающих его заболеванием, которые склонны и к пьяным истерикам и скандалам, ничего такого за Якиром я никогда не замечал. Он много и методично пил, прикуривая бычок от бычка, при этом не терял ни ясности мышления, ни последовательности изложения. Потом тихо отключался, а через час поднимал голову, осматривался - и снова был, как огурец. Хотя самые лучшие моменты были все же тогда, когда он был трезв, и мы куда-то выезжали - ездили, например, в Малаховку собирать грибы. Тогда Петя был весел и рассказывал еще более интересно. Рассказывал о себе, о своей встрече с Берией, да и вообще этот человек сам был историей. Той самой историей, которую сегодня нам по крупицам приходится вылавливать из мутного болота официозной лжи.