Его звали… Да, когда-то его звали Сергей. Серега. Серый. Сейчас никто его так не называл. «Эй, ты!» «Эй, старик!». «Эй, дед!» Ему было 55. Он выглядел на 80. Небритый, в плаще, с палочкой. Он - житель Московского метрополитена имени В. И. Ленина.
В 5:25 начинается его день. Серый идет через переход. Бутылки, окурки. Вечером здесь были музыканты, аскеры вернее. В киоске покупает Camel. Ему нравятся эти сигареты, ему нравится курить. Первый раз Серега затянулся в семь лет. Беломор. Ему стало дурно. Зависимость появилась в 20 лет. С тех пор и курит.
Возле входа на Арбатскую он подобрал первую рекламку. Серый аккуратно положил ее в свой портфель. Турникет. Эскалатор. Садится в поезд, следующий до Строгино. Туда он поедет позже, сейчас же ему хочется попасть на Славянский бульвар. Говорят, вчера открыли. А он и не заметил. Замотался. Вышел. Обомлел. «Красота-то какая», - прошептал мужик, вышедший вместе с Серым. Садясь на лавочку, Серега подумал, что опять, мол, столичные власти начали вбухивать огромные деньги в метро. Подошел поезд в обратную строну.
«К площади Революции», - молвил Серый и поезд тронулся. Выйдя из вагона он потер нос псу и двинулся на поверхность. Насобирав рекламок (в такую рань можно было встретить первых «впихивателей»), Серега вернулся к теплу - в метро. В его движениях было спокойствие, его ничто не волновало, а выбор станций был хаотичен, как и вся его жизнь после смерти жены.
Серый поехал на курскую. Ему нравилось кольцо. «Брильянтовое ожерелье на шее Москвы», - именно так называли бордовую, пятую, Кольцевую ветку после войны. Когда серый был маленьким, ему безумно нравилось кольцо. Он катался по этой ветки вместо школы. Любовь к этой ветке он пронес через всю жизнь. Поезда, которыми он управлял, часто задерживались на лишние пять-семь секунд на каждой станции…
В вагоне его внимание привлекла «кольцевая сумасшедшая». Каждый день она выдумывала что-то новенькое. Тем и нравилась Серому. Поклонившись, он поздоровался с ней. Женщина улыбнулась и продолжила настукивать по клавиатуре. Поезд начинает тормозить, она нажимает на Enter. Двери открываются. Esc - закрываются. Бессмысленно стучит - поезд едет.
Он проехал до Белорусской. Вокзал. Он не любит Вокзалы. Закурил. Получил очередную порцию рекламок. Перешел на зеленую ветку. Доехал до Речного вокзала. «… Динамо», - объявил приятный женский голос. «Муж на работу, жена домой», - вспомнил Серега детскую присказку. Когда поезд едет из центра станции объявляет эта прекрасная женщина, когда назад - мужской.
Серый ездил весь день, собирал рекламки, курил, иногда ел шаурму, пил противный чай. Уже поздним вечером он вышел на ВДНХ. Вместо рекламок ему вручили пахучую палочку. «Это надо поджечь». В первом часу ночи он вышел на Арбатской. Прошел сквозь музыкантов. Его остановили. Дали бутылку пива. Он отпил, улыбнулся. Переход. Дом. Укутавшись в старый плед, сидя в кресле, он зажег удивительную палочку. Затем он разложил на полу все рекламки. Их оказалось 430. Красные, зеленые, синие, голубые, бордовые, зеленые, оранжевые, малиновые, желтые, серые, салатовые, темно-синие, белые. Разделив по цветам, Серый сложил их в коробки.
Впервые за много месяцев Серый уснул. Палочки так на него повлияли. Утром он сварил себе кофе, съел бутерброд, покурил и двинул к метро. Этот день ни чем не отличался от вчерашнего, разве что палочек ему дали не одну, а пять. Еще Серый надолго задумался о своей жизни. Пожалел, что не сможет дожить до того, как появятся второе и третье кольцо.
Приехав на Арбатскую, он сыграл на гитаре, предложенную музыкантами. Дома зажег палочки, пересчитал рекламки. 473. Уснул.
Утром метро оживилось. «Следующая станция…». На Комсомольской-кольцевой стоял мальчик семи лет. Он восторженно крутил головой.
- Мальчик ты потерялся?
- Нет, я гуляю.
- Тебя как звать?
- Серега.