(no subject)
Уже собравшись, загрузив вещи в машину, даже уже отъезжая, все равно приходится отмахиваться от бесполезно возникающей мысли о том, что ехать в Нью-Йорк не имеет особенного смысла, там ничего не произойдет; никто из тех, с кем я буду разговаривать, не скажет ничего, ради чего стоило бы нестись четыре часа, постоянно рискуя получить тикет за превышение скорости. И спустя три дня - еще одно подтверждение тому, что как всегда, всё оказывается не так, как предпологалось; не наоборот, а по-другому, как нельзя было себе представить потому, что предыдущий опыт не является залогом будущего знания.
Дело было в гостях. Девчонка с длинными распущенными волосами, которая семнадцать лет назад любила курить траву, трипуя, видела медведей на Красной площади, громко смеялась и хотела назвать своего сына Jack Daniels, сейчас - мама троих детей и детский врач. Мой сын соствил нам компанию, было приятно видеть, что дети рады встрече не меньше нашего, они не то, чтобы дружат, но очень весело вместе играют. Правда общаться под безумные крики детей - сомнительное удовольствие, поэтому когда дети были уложены, а мой сын уставился в телевизор, мы потихоньку начали приходить в себя.
Бокалы наполнены густой жидкостью благородного янтарного цвета, лампа над головой и удивительное ощущение близости, основанной на отношениях длиной в целую жизнь. Мы разговаривали обо всем: о делах, о работах, о путешествиях и наших маленьких победах. И вот на середине рассказа о путешествии по синайским оазисам с проводником-бедуином, о том, как было стремно в ночью ехать пять часов по пустынной дороге без разделительной полосы, вдруг зазвонил пэйджер. Доктор такая-то слушает, сказала она.
Звонил answering service, это служба, которая принимает звонки пациентов во внеурочное время и в случае необходимости перезванивает врачу.
- Если это answering service, - меланхолично произнес изможденный ночными звонками муж. - То почему они все время задают вопросы?
Пару вопросов-ответов спустя доктор решила, что нужно перезвонить маме ребенка. Я замолчал, чтобы дать ей возможность поговорить, не отвлекаясь, но ее муж, человек музыкальный, внезапно выхватил из разговора слово "Fever", и начал размеренно щелкать пальцами и ритмично восклицать "Fever!". Я узнал цитату и чуть не поперхнулся коньяком, а доктор спешно направилась к ванной комнате, чтобы поговорить без помех, по пути не забыв одарить мужа понимающей улыбкой.
Когда она вернулась, я обрушил на нее каскад вопросов. Мне не раз приходилось звонить детскому врачу, общаться с answering service, считать секунды в ожидании звонка врача и с замиранием сердца слушать инструкции. Увидеть этот процесс с обратной стороны было одновременно интересно и странно.
- А ты жалеешь этих мам? - спрашивал я.
- Ну конечно! Я стараюсь им помочь. Молодые мамы вообще постоянно звонят, но их нужно просто успокоить, я с ними разговариваю и говорю "не волнуйтесь, все в порядке, так должно быть". Но вообще-то нет, не жалею. Вот например раздается звонок среди ночи, а я не беру трубку несколько звонков, хочется еще поспать. Потом беру трубку и разговариваю с ними в полусне.
- А бывает так, что тебя выбивает?
- Нет, ничего такого не бывает, у меня спокойная практика. А-а, нет, было, но только один раз было такое. У одной девочки...
- Не рассказывай, пожалуйста, - попросил я.
Я наполнен под завязку, тяжелые истории о человеческом страдании врезаются мне в мозг, к тому же за день до этого я прочитал рассказ "Щепка", по которому был снят фильм "Чекист".
- Хорошо, - согласилась она. - Но я все-таки расскажу, ладно? Ко мне один раз привели девочку, ей пальчик - ц-ц. Они с мамой ездили в Дисней, и там у нее ручка попала между кабинкой и чем-то там еще. Вот тогда я не выдержала и расплакалась по-настоящему. Такая девочка, она совершенно.. такая умница, красивая, ей три с половиной годика было.
- Ужас. Если ты не выдержала, то каково было маме видеть твою реакцию?
- Нет, ну я же не при ней. Я извинилась, сказала что сейчас вернусь и ушла в туалет, а потом умылась и все. Мама не заметила. А вообще-то я на работе никогда не плачу!
Прошло уже несколько недель со времени нашего разговора и многие детали этого вечера напоминают полустертую память: было ли, не было - может быть да, а может быть и нет. Но сейчас мне кажется, что эти слезы, которых я не видел, останутся со мной; желтоватый кафель на стенах, льющаяся вода из крана и черные распущенные волосы.
Дело было в гостях. Девчонка с длинными распущенными волосами, которая семнадцать лет назад любила курить траву, трипуя, видела медведей на Красной площади, громко смеялась и хотела назвать своего сына Jack Daniels, сейчас - мама троих детей и детский врач. Мой сын соствил нам компанию, было приятно видеть, что дети рады встрече не меньше нашего, они не то, чтобы дружат, но очень весело вместе играют. Правда общаться под безумные крики детей - сомнительное удовольствие, поэтому когда дети были уложены, а мой сын уставился в телевизор, мы потихоньку начали приходить в себя.
Бокалы наполнены густой жидкостью благородного янтарного цвета, лампа над головой и удивительное ощущение близости, основанной на отношениях длиной в целую жизнь. Мы разговаривали обо всем: о делах, о работах, о путешествиях и наших маленьких победах. И вот на середине рассказа о путешествии по синайским оазисам с проводником-бедуином, о том, как было стремно в ночью ехать пять часов по пустынной дороге без разделительной полосы, вдруг зазвонил пэйджер. Доктор такая-то слушает, сказала она.
Звонил answering service, это служба, которая принимает звонки пациентов во внеурочное время и в случае необходимости перезванивает врачу.
- Если это answering service, - меланхолично произнес изможденный ночными звонками муж. - То почему они все время задают вопросы?
Пару вопросов-ответов спустя доктор решила, что нужно перезвонить маме ребенка. Я замолчал, чтобы дать ей возможность поговорить, не отвлекаясь, но ее муж, человек музыкальный, внезапно выхватил из разговора слово "Fever", и начал размеренно щелкать пальцами и ритмично восклицать "Fever!". Я узнал цитату и чуть не поперхнулся коньяком, а доктор спешно направилась к ванной комнате, чтобы поговорить без помех, по пути не забыв одарить мужа понимающей улыбкой.
Когда она вернулась, я обрушил на нее каскад вопросов. Мне не раз приходилось звонить детскому врачу, общаться с answering service, считать секунды в ожидании звонка врача и с замиранием сердца слушать инструкции. Увидеть этот процесс с обратной стороны было одновременно интересно и странно.
- А ты жалеешь этих мам? - спрашивал я.
- Ну конечно! Я стараюсь им помочь. Молодые мамы вообще постоянно звонят, но их нужно просто успокоить, я с ними разговариваю и говорю "не волнуйтесь, все в порядке, так должно быть". Но вообще-то нет, не жалею. Вот например раздается звонок среди ночи, а я не беру трубку несколько звонков, хочется еще поспать. Потом беру трубку и разговариваю с ними в полусне.
- А бывает так, что тебя выбивает?
- Нет, ничего такого не бывает, у меня спокойная практика. А-а, нет, было, но только один раз было такое. У одной девочки...
- Не рассказывай, пожалуйста, - попросил я.
Я наполнен под завязку, тяжелые истории о человеческом страдании врезаются мне в мозг, к тому же за день до этого я прочитал рассказ "Щепка", по которому был снят фильм "Чекист".
- Хорошо, - согласилась она. - Но я все-таки расскажу, ладно? Ко мне один раз привели девочку, ей пальчик - ц-ц. Они с мамой ездили в Дисней, и там у нее ручка попала между кабинкой и чем-то там еще. Вот тогда я не выдержала и расплакалась по-настоящему. Такая девочка, она совершенно.. такая умница, красивая, ей три с половиной годика было.
- Ужас. Если ты не выдержала, то каково было маме видеть твою реакцию?
- Нет, ну я же не при ней. Я извинилась, сказала что сейчас вернусь и ушла в туалет, а потом умылась и все. Мама не заметила. А вообще-то я на работе никогда не плачу!
Прошло уже несколько недель со времени нашего разговора и многие детали этого вечера напоминают полустертую память: было ли, не было - может быть да, а может быть и нет. Но сейчас мне кажется, что эти слезы, которых я не видел, останутся со мной; желтоватый кафель на стенах, льющаяся вода из крана и черные распущенные волосы.