Юбилейный трёхсотый пост должен, безусловно, выпадать из рутинного американо-британского ряда с вкраплениями отечественного материала. Поэтому возвращаемся к моей любимой, но уже слегка подзабытой рубрике
«Ретроспектива». Последняя запись в этой рубрике была почти ровно год назад, и там разбирались
примеры женского коварства библейских времён, числом три. А сегодняшняя публикация будет в основном посвящена двум женским персонажам греко-римской мифологии, а почему я их решила объединить в один иллюстрированный рассказ - это станет понятно ниже.
300. Ретроспектива: Пандора и Фортуна
Начнём издалека, с появления человека на Земле. Библейская версия, с Адамом и Евой, полагаю, всем известна, но нынче мы её касаться не будем, а позже - непременно к ней вернёмся. Сегодня же поговорим о версии античной.
Известно, что верховный олимпийский бог, громовержец Зевс, будучи весьма любвеобильным, распространял свою страстную чувственность не только на богинь и на нимф, но зачастую и на девушек земного, человеческого происхождения (а то, бывало, и юношей - вспомним
Ганимеда). А откуда они появились? Об этом у древнегреческих писателей не так много информации, и эта тема как-то всегда была несколько в тени. Хотя, скажем, у Гесиода или у Проперция такие разъяснения есть. Как и в библейской версии, античные девушки появились после мужчин. Забегая вперёд, скажу: имя первой девушки мы знаем, а имя первого мужчины, он же первый человек - нам неизвестно. К тому же, неизвестно - был ли он в единственном числе, или их появилось сразу много - судя по всему, всё же второе предположение вернее.
Итак, в стародавние времена, когда боги только-только победили титанов, а Зевс воцарился на Олимпе, жили-были два брата из рода титанов. Звали их Прометей и Эпиметей. Имя первого переводится как «Думающий прежде», второго - «Думающий после», и их имена имеют некоторое отношение к нашему повествованию. Братья приходились двоюродными самому Зевсу, так что они пребывали в хороших и дружественных отношениях с олимпийцами. А те как раз занимались заселением Земли, сотворив множество разных зверей, птиц, рыб и прочих тварей. И Прометея в какой-то момент торкнуло: мол, а чего бы не сотворить там кого-то, пускай смертного, но, скажем так... по нашему образу и подобию, а? И он из говна и палок из глины, земли и воды взял, да и создал людей, дав им свойство смотреть на небо, подобно богам. А Афина по его просьбе наделила их дыханием.
Так появилось на Земле людское племя, состоящее из одних мужчин. О чём тут думал Прометей - ведь одна из главнейших функций любого видового сообщества на планете - это «плодиться и размножаться», а новоиспечённая «диаспора» была лишена этой естественной возможности. Или, может быть, Прометей уповал на нимф, которых, видимо, к тому моменту женолюб Зевс запустил в изрядном количестве в леса, рощи и водоёмы? Однозначного ответа нет, хотя предположение о связи первородных людей с нимфами или иными полубожественными сущностями представляется вполне вероятным. Те же нимфы были отнюдь не бессмертны, а уж плоды страсти их и смертных мужчин - те уже точно были смертными, то есть - людьми.
На самом деле, создать кучу разных тварей - это было полдела. Надо было ещё наделить их определёнными свойствами и способностями, заложив для каждого вида программу выживания. Боги поручили эту непростую работу братьям, а Прометей легкомысленно переложил её на Эпиметея. Тот щедро раздал всякие ништяки разным зверушкам, а про творение своего брата - забыл. И вновь созданные люди оказались беспомощными и беззащитными перед животным царством, а весь запас бонусов был уже исчерпан. Прометей вспылил, мол что же ты, брат?! - «Да я... как-то не подумал... извини уж», - ответил Эпиметей.
Прометей психанул, мол - ах так?! Я старался-старался, а их обрекли на гибель от тупых тварей? Не быть тому! Пошёл к Гефесту-кузнецу, который ведал огнём, поджёг тайком бамбуковую палочку, потом спустился с Олимпа, да и подарил горящую палочку людскому племени, объяснив, что это такое, для чего это, как это поддерживать и как добывать. Люди получили неоспоримое преимущество в межвидовом соперничестве.
Кристиан Грипенкерль (Christian Griepenkerl, 1839 - 1916, Австрия, Германия)
Похищение огня Прометеем
На картине Кристиана Грипенкерля изображён момент похищения огня Прометеем. Как видим, Гефест сомлел в любовной усталости то ли с
Афродитой, которая, как известно, какое-то время была его женой, то ли с некоей
дриадой или
наядой по вызову - подробного разъяснения этой картины я не отыскала. К слову, именно Кристиан Грипенкерль, будучи профессором Венской академии искусств дважды не пропустил юного амбициозного абитуриента, завалив его на вступительном экзамене. А звали небесталанного, но неудачливого юношу знаете как? Адольф Хитлер, в нашей транскрипции - Гитлер. Будь поснисходительнее уважаемый профессор - глядишь, и мировая история пошла бы по иному, возможно - менее брутальному пути, кто знает. Эффект бабочки... Подробнее эта коллизия у меня описана
здесь.
На Олимпе о дерзком поступке Прометея, естественно, быстро узнали. Боги пришли в ярость. Зевс метал громы и молнии: «Как он посмел! Он уравнял ничтожное племя людишек с богами! Да я... Да мы его!!!» Гефесту, допустившему безусловный косяк, было поручено удалить Прометея подальше и обречь его на вечные муки, что тот и исполнил. Прометей был релоцирован в Грузию, где Гефест приковал его к скале и натравил на него горного орла, который ежедневно выклёвывал у Прометея печень. Не забываем, что Прометей был из числа бессмертных, поэтому печень у него каждый день регенерировалась. Участь, конечно, тяжёлая и незавидная. Так бы и стоял там Прометей по сей день на потеху туристам, но - Геракл его потом-потом освободил, а Зевс простил, так что в конечном итоге для него всё не самым худшим образом обошлось.
Якоб Йорданс (Jacob Jordaens, 1593 - 1678, Фландрия - Нидерланды)
Прикованный Прометей
Расправившись с Прометеем, боги задумались: а что же теперь делать с людьми, которые, глядишь - и вправду составят нам конкуренцию? «Девку, девку им сделайте, да не простую, а чтоб ладная была и красивая, да хитроумная - и всё само собой как надо разрулится», советовал Зевс. Боги, в особенности Деметра, Афина и Гера от него отмахивались, мол, знаем мы тебя, одни девки на уме! Но Гефест, уже, по всей видимости,
вкусивший всех «прелестей» супружеской жизни с неверной и ветреной Афродитой, в конце концов согласился с Зевсом. Гефест смешал глину с водой, ну, само собой, поколдовал немного, и слепил первую человеческую женщину. Все на Олимпе понимали, что ей отведена серьёзная миссия - внедриться в людское племя и максимально отвести его от попыток сравняться с богами, поэтому она должна обладать экстраординарными качествами. Афина наделила её сообразительностью и подарила красивую одежду, Афродита наделила её красотой и привлекательностью, а Гермес - любопытством, сладкоречием, расчётливостью и хитростью. Так и нарекли её - «Получившая дары» - Пандора.
Джеймс Барри (James Barry, 1741 - 1806, Ирландия)
Рождение Пандоры
Генри Ховард (Henry Howard, 1769 - 1847, Британия)
Пандора, одаряемая богами
Джон Диксон Баттен (John Dickson Batten, 1860 - 1932, Британия)
Пандора, одаряемая богами
Жан Ало (Jean Alaux, 1786 - 1864, Франция)
Гермес и Пандора
Помним, чем Гермес одарил Пандору: любопытством, цинизмом, хитростью...
Йозеф Абель (Josef Abel, 1768 - 1818, Австрия)
Прометей, Меркурий и Пандора
Меркурий - это Гермес в римском варианте.
Уильям Этти (William Etty, 1787 - 1849, Британия)
Этюд Пандоры
Пандора, коронованная временами года - 2 картины Уильяма Этти с таким названием.
Сюжет, похоже, придуман художником. Он несколько выбивается из основной канвы мифа о Пандоре.
Собственно, боги в данном случае мыслили стратегически, с дальним прицелом. Это мы не можем себе позволить планировать что-то более чем на несколько лет, а олимпийцы мыслили несколько иными временными категориями. Потому и сделали так, что первая человеческая женщина стала женой не кого-то из представителей людского племени, а титана Эпиметея, Прометеева брата. Всё равно в их браке должны были родиться смертные, то есть - именно люди. Постепенно они всё же разбавят человеческое племя, внедрив в него кучу женщин, которые усвоят качества своей праматери, а именно соообразительность, хитрость, любопытство, расчётливость, ну и, конечно, красоту и привлекательность - так, видимо, рассуждали на Олимпе. Так, собственно, и случилось.
Хендрик Гольциус (Hendrick Goltzius, 1558 - 1617, Нидерланды)
Гермес представляет Пандору Эпиметею
Агостино Карраччи (Agostino Carracci, 1557 - 1602, Италия)
Пандора и Эпиметей
Риеардо Селма (Ricardo Celma (1975, Аргентина)
Сон Пандоры
Далее - картины. поименованные просто «Пандора», я озаглавливать не буду.
Эрнест Норманд (Ernest Normand, 1857 - 1923, Британия)
Что это её так заколбасило - непонятно.
Кас Ватерман (Cas Waterman, 1958, Нидерланды)
Роджер Вудз (Roger Woods, 1957, Британия)
Отдых Пандоры
Уолтер Крейн (Walter Crane, 1845 - 1915, Британия)
Как видим, на последних трёх картинах наша героиня отдыхает на каком-то сундуке. Странноватый выбор. У Эпиметея ведь наверняка была удобная супружеская кровать с мягкими перинами...
И тут мы вплотную подходим к самой главной истории, связанной с Пандорой.
Помимо стратегической задачи - разбавить зарождающееся человеческое общество неглупыми, любопытными, капризными и коварными дамочками - был ещё и тактический хитрый план. Гефест сработал такой сундучок, ящичек с хитрыми замками. А может, это был и большой сундук, как на картинах выше, а по некоторым версиям - это был и вовсе кувшин. Но здесь важна не форма, а содержание. Совместными усилиями боги запихнули туда кучу сущностей, суливших беды, неприятности, всяческие проблемы и сложности для народившегося человечества. И то ли Эпиметею передали этот ящик на хранение, то ли самой Пандоре. И строго-настрого запретили Пандоре открывать его. Расчёт был верным. Боги ведь прекрасно знали, какими качествами они наделили Пандору. И используя смекалку, дарованную Афиной, обуреваемая любопытством, полученным от Гермеса, Пандора справилась с замками и смогла открыть ящик. Все возможные большие беды и напасти, среднего масштаба проблемы и мелкие пакости, предназначенные человечеству, выпорхнули из ящика и понеслись творить свои чёрные дела. В ящике осталась лишь одна сущность. Принято считать, что это Надежда, хотя в некоторых интерпретациях это «несбыточные желания». Так-то вот.
На Олимпе, конечно, вздохнули с облегчением - их план полностью был реализован, и человечество более не могло представлять никакой угрозы. Полагаю, что по этому поводу Зевс наверняка закатил грандиозный пир, на который были созваны все олимпийские и околоолимпийские обитатели, где амброзия лилась рекой, и уж конечно - присутствовало множество приглашённых наяд, нереид и дриад, услаждавших богов песнями, танцами, ну и - вы поняли. Впрочем, какое нам до этого дело...
Далее вы увидите подборку картин, где изображена Пандора с заветным ящиком, ну, или сосудом.
Баренд Граат (Barend Graat, 1628 - 1709, Нидерланды)
Жан Кузен Старший (Jean Cousin the Elder, 1490 - 1560, Франция)
Ева, первая Пандора
А здесь Пандора сопоставляется с праматерью авраамических религий - Евой. Какой-то смысл в этом, безусловно, есть.
Никколо дель Аббате (Niccolo dell Abbate, 1509 - 1571, Италия)
Неизвестный художник французской школы, XIX век
Артур Рэкхем (Arthur Rackham, 1867 - 1939, Британия)
Пандора и Эпиметей
Ну...прямых указаний на возраст Эпиметея у античных авторов нет. Он был сын титанов, а ведь у бессмертных вообще всё было по-другому.
Ящик Пандоры
Джон Уильям Уотерхаус (John William Waterhouse, 1849 - 1917, Британия)
Жюль Лефевр (Jules Joseph Lefebvre, 1836 - 1911, Франция)
Лоуренс Альма-Тадема (Lawrence Alma-Tadema, 1836 - 1912, Британия)
Поль-Сезар Гарио (Paul Cesaire Gariot, 1811 - 1880, Франция)
Ящик Пандоры-
Тэлбот Хьюз (Talbot Hughes, 1869 - 1942, Британия)
Ящик Пандоры
Томас Бенджамин Кеннингтон (Thomas Benjamin Kennington, 1856 - 1916, Британия)
Александр Кабанель (Alexandre Cabanel, 1823 - 1889, Франция)
Вильям Адольф Бугро (William Adolphe Bouguereau, 1825 - 1905, Франция)
Луи Эрсан (Louis Hersent, 1777 - 1860, Франция)
Пандора в лесном пейзаже
Поль-Сезар Гарио (Paul Cesaire Gariot, 1811 - 1880, Франция)
Ящик Пандоры
Зигмунт Липински (Sigmund Lipinsky, 1873 - 1940, Германия)
Артур Фрэнк Мэтьюз (Arthur Frank Mathews, 1860 - 1945, США)
Эрнест Норманд (Ernest Normand, 1857 - 1923, Британия) - две картины
Ян (Жан) Франс де Бовер (Jan Frans de Boever, 1872 - 1949, Бельгия)
Ящик Пандоры
Вон что вылетело-то из ящичка... Живи теперь с этим.
Катарина Али (Katarina Ali, 1973, Сербия)
Патриша Уотвуд (Patricia Watwood, 1971, США)
Ящик Пандоры
Рен Уикс (Ren Wicks, 1911 - 1998, США)
Пандора в стилистике «пинап»...
Элиан Марк (Eliane Marque, 1966, Франция)
Чие Йоши (Chie Yoshii, 1974, Япония-США)
Хуан Медина (Juan Medina, 1950, Мексика)
Что-то ведь эти вставочки наверняка символизируют...
Адельчи-Риккардо Мантовани (Adelchi-Riccardo Mantovani, 1942, Италия)
Алексей Константинович Головин, 1977, Россия
Борис Вальехо (Boris Vallejo, 1941, Перу-США)
Говард Дэвид Джонсон (Howard David Johnson, 1954, США)
Ящик Пандоры
Роберта Кони (Roberta Coni, 1976, Италия)
Жозе Рузвельт (Jose Roosevelt, 1958, Бразилия)
Уилл Уилсон (Will Wilson, 1957, США)
Хесус Наварро (Jesus Navarro, 1952, Испания)
Рольф Ост (Rolf Ohst, 1952, Германия)
В этой версии «ящик Пандоры» представлял собой планшет или ноутбук. А чтобы выпустить негативных сущностей, надо было подобрать коды.
Агостино Арривабене (Agostino Arrivabene, 1967, Италия)
Пандора вынашивает Инкуба
Тут уж чистая фантазия. Инкуб - это вообще средневековый персонаж.
Дальше - не соишком понятно, что хотели сказать художники, изображая Пандору именно так.
Александр Барбера-Иванофф (Alexandre Barbera-Ivanoff, 1973, Франция)
Ребекка Гуай (Rebecca Guay, 1970, Аргентина)
Одилон Редон (Odilon, настоящее имя Bertrand Redon, 1840 - 1916, Франция)
Если бы участие олимпийских богов в существовании вновь народившейся людской общности этим бы и ограничилось, то, вероятно, человечество не только не составило бы конкуренции богам, но и быстро сошло бы на нет. Людям были навязаны изначально проигрышные условия в виде негативных сущностей, выпущенных Пандорой, да и планируемый (и осуществлённый) запуск в формирующееся человеческое общество хитроумных, наглых, любопытных, расчётливых и коварных (к тому же весьма привлекательных) женщин - всё это ничего хорошего людской диаспоре не сулило. Но олимпийцы были хитры, но не злобны. И обладали мудростью и стремлением к установлению сдержек и противовесов.
В околоолимпийской тусовке были тогда заметны три сестры. По поводу их происхождения есть много версий - то ли они были дочерьми Нюкты, перворождённой из Хаоса и олицетворяющей ночь, то ли дочерьми Кроноса - отца Зевса, им низвергнутого, а иные говорят, что они и вовсе были дочерьми Зевса и его второй жены Фемиды. Звали их Клото, Лахеса и Атропа. Девицы эти ошивались при олимпийцах, развлекая их предсказаниями судьбы и разными гаданиями. Вот и решил Зевс сотоварищи дать девушкам реальную работу. Их объединительно нарекли «мойрами», что означает «доля», «участь», повысили их статус до олимпийских богинь и поручили курировать новоявленное человечество в плане судьбы. В римском варианте мойр называли парками. Клото отвечала за рождение и придание первого «толчка» новому человеческому индивиду, Лахеса определяла судьбу в зрелом возрасте, а Атропа отвечала за процесс угасания и смерть.
Джованни Антонио Бацци,он же Иль Содома (Giovanni Antonio Bazz aka iIl Sodoma, 1477 - 1549 Италия)
Три мойры
Питер Тийс (Pieter Thijs, 1624 - 1677, Фландрия)
Три мойры
Но мудрые олимпийцы понимали, что для каких-нибудь шимпанзе или орангутанов такой степени опеки было бы более чем достаточно, а люди - они получились всё же посложней, и жизнь с предопределенной судьбой для них будет слишком одномерной и неинтересной. Им желательно было бы задать вектор развития. Поэтому надо было предпринять меры, чтобы человеческое существование было несколько непредсказуемым, и чтобы у каждого был шанс на неожиданное, а порой и не слишком заслуженное получение каких-то особых благ, то есть - удачу.
Откуда олимпийцы взяли некую девушку, безусловно божественного или титанического происхождения, по имени Тюхе - доступных версий нет. Факт в том, что этой самой Тюхе было вменено в обязанность предоставлять неожиданные бонусы представителям племени людей, то есть, даровать им удачу. Но в греческом варианте Тюхе вообще не фигурировала в писаниях древних авторов, а упоминать её стали только в период «эллинизма», то есть, за три века до нашей эри и позже. Да и то - как-то вяло и вскользь. Предыстория Тюхе, её реальный статус и авторитет - всё это нам неведомо. Зато римляне, у которых богиня, соответствующая Тюхе, именовалась Фортуной, возвели её в ранг наиболее почитаемых.
Поначалу Фортуна, вроде бы, распространяла своё влияние почти исключительно на сельское хозяйство - древний античный народ занимался в основном земледелием и скотоводством. Она иногда посылала людскому племени особо урожайные годы, заставляла интенсивно плодиться скот, или дарила удачу симпатичным ей пейзанам... Потом она распространила своё влияние и на батальные дела - отсюда происходили неожиданные военные победы. Постепенно Фортуна внесла момент непредсказуемости во все аспекты жизни людей. Надо отметить, что Фортуна привносила только позитивные моменты в судьбы людей, в её ведении были именно счастливые случаи, неожиданные удачи. Так установилось некое равновесие. Выпущенные Пандорой на волю сущности усложняли, а порой откровенно портили жизнь людей; мойры (они же парки) предопределяли судьбу в общих чертах; Фортуна (Тюхе) дарила людям нечаянную радость, да ещё не забываем, что на дне Пандориной коробки осталась некая сущность, которая давала людям надежду на лучшее, тем самым стимулируя их к развитию. Если подумать - а ведь всё оказалось весьма ловко задумано и вполне гармонично устроено.
В Риме культ Фортуны постепенно становился всё более и более значимым. Её ответственность за аграрное плодородие распространилась на плодородие женское. Кроме того, римлянки считали, что она покровительствует женскому успеху у противоположного пола. Появилось множество храмов и алтарей в честь Фортуны. Праздник Фортуны был в один день с праздником Венеры, 1 апреля, и если Венера олицетворяла у римлян чистую любовь, то Фортуне приписывались иные свойства, скажем так, несколько более грубые. Поэтому среди римских почитательниц Фортуны одно время был принят обычай первого апреля устраивать некие «праздники женской Фортуны», где допускалось разнузданное поведение - ну, например, заявиться целой компанией в нагом виде в мужские бани, что влело за собой вполне предсказуемые последствия...
Вот слова Плиния Старшего, римского писателя первого века нашей эры.
По всему свету, повсюду во все часы дня голоса всех призывают и называют одну Фортуну, её одну обвиняют, привлекают к ответственности, о ней одной думают, её одну хвалят, её одну уличают. С бранью почитают её изменчивую, многие считают её слепой, бродячей, непостоянной, неверной, вечно меняющейся, покровительницей недостойных. Ей на счёт ставится и дебет, и кредит, и во всех расчётных книгах смертных она одна занимает и ту, и другую страницу.
Наверно, экзальтированная римская публика приписывала Фортуне лишние свойства и ждала от неё слишком многого. А в её ведении, как мы знаем, была всего лишь случайная удача. Ключевое слово здесь - «случайная». Фортуна не по своей прихоти определяла, кому даровать удачу, и какого рода она должна быть. У неё было некое хитроумное устройство, судя по всему - что-то вроде генератора случайных чисел, Это устройство и определяло, кому даровать удачу, а кому, может быть, предоставить шанс, и пусть он сам немного постарается, и какого рода удача должна сопутствовать избранным. Римляне представляли это устройство в виде колеса - мол, крутанёт его Фортуна наподобие рулетки, а потом смотрит, что там по стрелочке? 13-й сектор! Но это, конечно, весьма упрощённое представление - ну откуда римлянам было знать про разные алгоритмы, блокчейн там, туда-сюда...
Далее - смотрим, как художники разных эпох представляли эту замечательную и добрую богиню. Там будет и колесо, и сельское хозяйство, и много чего ещё. Те картины, которые называются «Фортуна», я не озаглавливаю.
Ганс Себальд Бехам (Hans Sebald Beham, 1500 - 1550, Германия)
Неизвестный автор XIX века
Колесо Фортуны
Люк-Оливье Мерсон (Luc-Olivier Merson, 1846 - 1920, Франция)
Питер Пауль Рубенс (Peter Paul Rubens, 1577 - 1640, Фландрия - Нидерланды)
Поль Гюстав Доре (Paul Gustave Dore, 1832 - 1883, Франция)
Фортуна и дитя
Пьер Буйон; (Pierre Bouillon; 1773 - 1831, Франция)
Подросток и Фортуна
Видите - Фортуна раздала какие-то приятные бонусы и малышу, и подростку, а ниже - и нищему старику!
Алексей Тарасович Марков (1802 - 1878, Российская Империя)
Фортуна и нищий
Аньоло Бронзино, он же Аньоло ди Козимо ди Мариано (Agnolo di Cosimo di Mariano aka Bronzino, 1503 - 1572, Флоренция)
Аллегория Фортуны
Доссо Досси (Dosso Dossi, он же Giovanni di Niccolo de Luteri, ок. 1490 - 1542, Италия)
Аллегория Фортуны
Питер Пауль Рубенс (Peter Paul Rubens, 1577 - 1640, Фландрия - Нидерланды)
Аллегория Фортуны и добродетели
Андреа Превитали по прозванию Корделиаги (Andrea Previtali, detto il Cordeliaghi, 1480 - 1528, Италия)
Аллегория Фортуны
Открытка компании William S. Kimball & Co, США, 1889
Тадеуш Кунтце, или Конич, или Поллако (Tadeusz Kuntze, Tadeusz Konicz, Taddeo Pollacco, 1727 - 1793, Польша - Италия)
Якопо Лигоцци (Jacopo Ligozzi, 1547 - 1627, Италия)
Аллегория Фортуны
Неизвестный автор XVII-XVIII века, Германия
Гвидо Рени (Guido Reni, 1575 - 1642, Италия)
Жан-Лоран Монье (Jean-Laurent Mosnier, 1743 - 1808, Франция - Россия)
Фортуна, венчающая славой
Кароль Бак (Karol Bak, 1961, Польша)
Хуан Медина (Juan Medina, 1950, Доминиканская республика)
Рудольф Фридрих Геннеберг (Rudolf Henneberg; 1825 - 1876, Германия)
Погоня за Фортуной
И вот так живём и поныне, мы, смертные, воспринявшие в незапамятные времена дар Прометея, именно и обеспечивший нам, по большому счету, все достижения цивилизации, которыми мы привыкли пользоваться. Но мы же ведь и обуреваемы постоянно всеми малоприятными субстанциями, выпущенными Пандорой из заветного ящика. Мы принимаем - в какой-то степени - предопределённость нашей судьбы, заданную мойрами. Но у нас не иссякает Надежда, которая осталась в ящике Пандоры, и она неразрывно связана с деятельностью Фортуны, она же Тюхе - которая при помощи своих хитромудрых алгоритмов нет-нет, да и пошлёт нам неожиданную удачу. Тем и живы.
К оглавлению Оглавление по рубрике «Ретроспектива»