я тут поговорю, а Вас в общем-то никто и не заставляет читать это всё.
Возраст не приходит в один день, как день рождения. Он даже не приходит с опытом, или какими-то особенными событиями. Он приходит по немного в самые обычные дни, просто вдруг начинаешь замечать за своими размышлениями и разговорами самим с собой доселе небывалые мелочи. Может что-то вдруг становится банальнее, не вызывает восторга, в чём-то видишь чуть больше чем раньше, к чему-то вдруг становишься терпимее.
Но с возрастом не обязательно приходит мудрость. Иногда возраст приходит один. Да и вообще, мне кажется, он всегда приходит один. Просто вдруг начинаешь чувствовать себя чуть больше усталым и главное уверенным в этой усталости - это не тяжелый день, не плохая полоса, и с настроением всё вроде нормально - это просто оно.
Мне 24. Это на самом деле очень мало. Только иногда, когда я начинаю математически плюсовать какие-то годы - из серии, "если сейчас я сделаю свою компанию, то лет через шесть, когда мне будет тридцать, она встанет на ноги скорее всего. Стоп, мне через шесть лет тридцать. окей, а когда я хочу семью?" Большую часть времени, я не просто не помню об этом возрасте, я этого не чувствую. Я всё по-прежнему чувствую себя ребенком своих родителей, который учился, теперь вот работает. Умничка. Я не страдаю инфантилизмом, отнюдь, и вполне самостоятельно себя в жизни располагаю, но это нечто внутреннее, какое-то свернутое эмоциональное переживание собственной личности. Я думаю, любому человеку сложно на себе ощутить и осознать количество лет, которое он действительно существует - вот эти 24 года существует твоя кожа, которая имеет такую форму, или нос, или орган сложнее - сердце. Что-то происходит каждый день, каждую ночь. Сердце, например, никогда не перестает биться. Вообще никогда. С рождения и до самой смерти - ты спишь, ты без сознания, ты задерживаешь дыхание, плаваешь, пьешь кофе - каждую секунду, которую ты можешь до конца не проживать своим сознанием, живет твое тело.
С возрастом становится сложнее терять людей. Каждая новая встреча напоминает скорее собеседование, с каждым следующим знакомым ты, как минимум в общих чертах, представляешь по какому сценарию будет строиться твоё с ним взаимодействие.
Я не знаю, как ощущается переживание потери в раннем детстве, когда еще не можешь толком объяснить себе прекращение существования одного человека вот так вдруг внезапно. Но могу сказать, что со временем боль утраты превращается в какое-то невообразимое пустое чувство. И эта агрессивная пустота не даёт до конца освободиться от себя. В эту осень не стало двух людей, с которыми я работала. Елена Михайловна Жукова и Вера Дмитриевна Дажина.
Я не могу сказать, что бы меня связывали с ними какие-то близкие отношения, или духовные переживания. Мы были просто знакомы с Еленой Михайловной по работе, с Верой Дмитриевной мы собирались писать мою кандидатскую. Мне первое время просто было сложно поверить в эти слова. Они происходили просто каким-то сочетанием звуков, не имеющих ничего общего с моим сознанием "Умерла". Пока я не сказала эту фразу много раз подряд в самых не патетических моментах, просто объясняя какие-то насущные моменты. "Вы знаете, недавно умерла Вера Дмитриевна, она была моим научным руководителем, и теперь я не знаю, напишу ли я кандидатскую". Что бы не врать ни себе, ни ей, я скажу, что работали вместе мы мало, за два года я видела её всего несколько раз. Немногим больше мы говорили по телефону и имейлу. Я как могла, пряталась от реальности её болезни по ряду личных причин. Но когда её не стало, и все, кто знал её почтили память какими-то словами или присутствием, я жила в оцепенении с этой пустой мыслью в голове, в тишине и пустоте читала посвященные ей статусы и оповещения. я понимала, что она ушла, но . И это физически означает ее отсутствие, но некий образ, в полном смысле этого слова - гештальт, оставляешь себе. Это можно называть как угодно: авторитетом, научным ориентиром, памятью, восхищением, личным опытом. Мне больше всего нравится слово импульс. Она дала мне импульс, и чтобы я с ним не сделала дальше, он родился от её воли, веры и желания со мной работать. В начале него всегда будет стоять она. Это не просто какая-то метафизика, это вполне конкретный факт, однажды даже вербализованый ей - Катя, пишете. Думайте и пишите, это главное.
И я буду писать кандидатскую, и буду её защищать. С её именем в чёрной рамочке на титульном листе. И даже не важно хорошая ли это будет работа, важно просто прожить написание этой работы. Получить от неё что-то то, и может постараться что-то отдать.