Генуя
В этот раз я, похоже, начну с конца. Генуя - последний город, в котором мы побывали, путешествуя по Италии, но он мне перебил все. Если в Милан, Флоренцию и даже деревеньку Биббиано я ехала, примерно понимая, что меня ожидает, то Генуя оказалась полнейшим сюрпризом. В нашем путеводителе Генуя была описана скупо - типа, есть такая Генуя, а в Генуе есть порт, аквариум, биосфера - всё чисто туристические аттракционы, а также некоторое количество музеев. Если бы я, выбирая куда поехать, читала путеводитель, в Геную меня бы не потянуло. Поехали же мы туда волею случая - времени было мало, а нам хотелось съездить к морю, но чтобы недалеко от Милана на поезде. Мы глянули на карте, и выяснилось, что Генуя из крупных городов на побережье ближе всего. Самое смешное, именно к морю мы так и не попали.
Мы собирались выехать на электричке в восемь утра, но я, конечно, не проснулась (накануне мы протопали под дождем весь Милан, включая крышу Дуомо, я ужасно вымоталась). А у нас уже был сдуру заранее куплен билет до Генуи на региональный поезд (это такие электрички, самые демократичные по цене) - мы решили, вопреки Машиным советам, прокатиться на дешевом поезде и сэкономить около тридцати евро. Проблема в том, что региональные поезда ходят редко и следующий до Генуи был только в половину первого. Так что пока мы доехали - сзади меня в вагоне сидели арабы, слева негры, напротив китаец, а через сиденье эквадорцы; представители наций крепко пахли духами, ели вонючую еду и всю дорогу очень громко болтали, а эквадорцы даже пели, всё точно как Маша предупреждала (а я-то недоверчиво посмеивалась над ней, после двух часов в поезде мне уже было не смешно) - в общем, пока мы доехали, было уже почти три часа дня и времени у нас оставалось всего шесть часов до обратной электрички. Генуя - самая северная точка Средиземноморья и Гоша очень хотел искупаться в Лигурийском море… Сейчас-то мы уже умные и знаем, что если хочешь попасть на пляж, надо не выходить на центральной станции Порто-Принчипе, а проехать до следующей станции, Бриньоле, и там пересесть на местную электричку, и она довезет уже прямо до пляжа (на словах звучит муторно, а на самом деле всего ничего). Но пока мы до этого допетрили, стало уже совсем поздняк метаться. Мы отправились в город. И это, наверное, единственный раз, когда я совсем не жалела, что я не на пляже, а в городе. Я поняла, что нас ожидает нечто необыкновенное еще когда поезд только вывернул из-за холма и мы внезапно увидели белый город, раскинувшийся на горных склонах под ярким небом. Я совершенно не была готова к этому зрелищу, только что вот я рассматривала прозаические (но от этого ничуть не менее живописные) трусы и носочки, вывешенные в окнах стоящих вплотную к железнодорожным путям домов, как вдруг такое ослепительное видение. Потом выяснилось, что город не такой уж белый - показалось оттого, что он был залит солнцем, но это совершенно неважно, отпечаток был уже сделан.
Поэтому, в целом, я понимаю тех, кто составляет путеводители - слова в достаточной степени бессильны. Я, например, могу выудить из памяти только какие-то междометия. Ну примерно как когда посмотришь на диво связный и увлекательный сон, а потом хочешь его пересказать кому-нибудь и прямо физически ощущаешь, как слова крошатся, словно старая штукатурка. И никакого смысла в этом сне уже, кажется, нет. Самое умное в таких случаях закрыть рот и попытаться сохранить в себе ощущение. Поэтому я тоже не буду особенно пытаться говорить, я лучше покажу побольше картинок, может быть, у вас получится понять, о чем я бы сказала, если бы могла. Хотя малыш, взятый мною в поездку в качестве фотоаппарата, мне много свободы не давал, не раз я пожалела, что не купила к нему широкоугольный объектив - в тесной Генуе его особенно недоставало. Фокусное расстояние 45 слишком прямолинейно-дружественное, чтобы передать метафизическое удушье, моему славному телевичку не хватает драматизма. Зато я нафотографировала неимоверное количество текстур, - осознав, что мой взгляд с этим объективом лишен перспективы, я устремила его прямо перед собой. Италия и Генуя, в частности, это библиотека текстур. Граффити, шершавые стены, облепленные афишами, старый мрамор, потеки плесени, трещины, сколы, лохмотья краски, ритм черепицы, мозаики - песня для ценителей неподдельного декаданса. Если не зарапортуюсь, потом покажу отдельно коллекцию текстур, что там насобирала.
Ну а пока мы пошли в старый город. Шли от вокзала по улице Бальби, застроенной известными палаццо, многие из которых под охраной Юнеско. Зашли в сад королевского дворца, в сам дворец заходить не стали, и вообще, мы не были нацелены на музеи из-за той же нехватки времени. В саду на дорожках бесподобная мозаика, я даже не представляла, что такое возможно, целые сюжетные истории, выложенные из разноцветных камешков.
Также на этой улице находится университет, кажется факультет журналистики. Поэтому стены тут, более чем где бы то ни было, исписаны петициями.
Поднявшись по высоким ступенькам, чтобы сфотографировать надпись и, опять же, живописную текстуру стены, я наткнулась на крепко спящего дядечку. Мы с Гошей решили, что это студент, изможденный учебой.
А это общественная прачечная. Похоже, здесь уже больше не стирают, но раньше стирали именно так.
Почти все улицы в старом городе такой ширины, что встав посередине, достаешь руками до домов справа и слева. А есть и такие, с позволения сказать, улочки, узкие как будто трещины между домами, по которым щемишься чуть ли не боком, словно крыса или плоский таракан. Уходящие ввысь дома закрывают небо, внизу темно и сыро - ад для клаустрофоба.
Кстати, о тараканах. Иду я, вся такая возвышенная, по узким улочкам с фотоаппаратом, фотографирую свои текстуры, умиляюсь романтическому быту - простынкам в окошках, ставенкам, цветочкам и черт меня дернул посмотреть вниз под ноги. А там, боже мой, не тараканы, а целые лошади кишмя кишат! Боже, я никогда вживую не видела таких огромных тараканов на воле! На уроке биологии в школе показывали в банках, но и там были черные мадагаскарские, а тут обычные рыжие твари, тока увеличенные в двадцать раз, бррр. И самое главное, там где копошились эти ужасные животные, рядом сидела группка арабов, они даже не обращали внимания. Тут я и поняла, что все эти отсыревшие дома со ставенками, все эти запустевшие палаццо, внутри полны насекомых - тараканов, мокриц, древоточцев. И, возможно, не побоюсь этого слова, крыс. И уж точно мышей. Это было… это было жёстко, жёсткий облом, вот что. Так вот люди взрослеют за одну минуту, прощаясь с иллюзиями.
Надо отметить, что в Генуе мы были аккурат 15 августа - это такой день в году, когда города вымирают (в этот раз, к тому же, он пришелся на воскресенье). Это кульминация августовских праздников - день успения Богородицы и католики отмечают его в тесном семейном кругу, попрятавшись по домам. На улицах остаются только арабы, негры и китайцы, город принадлежит им. На некоторых густонаселенных улочках мы с Гошей были единственные белокожие люди и это, скажу я вам, было страшновато, хотя никто не проявлял и признаков какой-либо агрессии, все шуршали по своим делам. Но и посматривали в нашу сторону, все же. К примеру, вечером, когда на город уже спустились сумерки, мы случайно забрели в некие мрачные и весьма оживленные трущобы в поисках еды. Вокруг было полно харчевен - кебабы и азиатская кухня. Никакой там тебе генуэзской рыбы. После увиденных тараканов мне тем более не хотелось кебаб, так что, встречаясь взглядом со стоящими за прилавками арабами и китайцами, мы отводили глаза. А жизнь кипела - на этой улице (потом в путеводителе прочитали, что это бывшая улица контрабандистов, хотя, кажется, она совсем не бывшая) множество лавчонок, торгующих вразвал солнечными очками Gucci и Prada по полтора евро штука, анонимными зонтиками, вездесущими сумками Fendi и Louis Vuitton, сандаловыми палочками, мятыми индийскими шалями, синтетической одеждой Adidas и пахучей обувью Nike на резиновом ходу, китайскими магнитами «я был в Италии», а также кислотных цветов силиконовыми липунами и пупырчатыми шариками на веревочке. Рослые колоритные негры снуют из лавчонки в лавчонку, постепенно набивая пакеты товаром - потом его, видимо, перепродают в больших городах у вокзалов. Многонациональный народ в полном составе высыпает на тесную улочку, петляющую как кишка, кричат дети, смеются женщины, благоухают тяжелые арабские духи, стелется пряный дух жирной пищи, негры сверкают из темноты белками глаз. Что сказать - мы так и не рискнули столоваться в трущобах и вообще поспешили убраться оттуда как только представилась возможность, уж очень там плотная атмосфера, мне казалось, улица зажимает нас в тиски как потные плечи работяг в час пик в метро.
Также не был выходной день у смуглых жриц платной любви. Беспечно свернув в одну из узких улочек мы очутились в сцене из фильма «Бриллиантовая рука» - у каждой двери стояла девица абсолютно в духе «цигель-цигель, ай лю-лю». «Может быть, ей что-нибудь нужно?» - «Сеня, я тебе потом объясню, что ей нужно». Такой примерно вышел и у нас с Гошей диалог, я была в роли Сени, конечно.
Так, плутая, мы вышли к главному собору Сан-Лоренцо. Его потом будет видно на фото, сделанном сверху, но больше всего меня потрясла не архитектура, а отделка - какая-то нереально искусная полосатость.
А это фото из серии «фотки для Данте». Машин муж Данте был в командировке в то время как мы гостили в его доме, так что Маша попросила нас пофоткаться, чтобы задним числом предъявить ему на рассмотрение наши благообразные рожи. Так что благодаря Данте у меня теперь в кои-то веки есть фотка из поездки, где я позирую на фоне достопримечательностей. В путеводителе написано, что львы появились у входа в собор всего лишь в 19 веке, а сам собор строили с 12 по 17 век. Но хоть львы и новодел, они все равно мне кажутся большими симпатягами. Внутрь собора меня, кстати, не пустили с голыми руками! Это, вообще, там принято. На входе в храм стоит служитель божий и призывает закрывать оголенные части тел - декольте, пупки, голые ноги. Но я уж никак не могла подумать, что мои руки, обыденно торчащие из монашеского синего комбинезончика, могут кого-то смутить. Пришлось накинуть рубашку. Самое стремное, что дядька, разобравшись с моей якобы голизной, тут же куда-то слинял и в храм просочилось сколько угодно туристок в мини-юбках, шортах и с пупками! Вот что меня больше всего обидело.
Ладно, теперь выйдем на минутку из старого города в порт, глотнуть морского воздуха. Порт в Генуе огромный, его рекомендуют объезжать на кораблике. Здесь же в порту построен большой аквариум, здесь же на воде плещется прозрачный шар Биосфера, заполненный тропическими растениями и живностью, здесь же работает панорамный лифт - за четыре евро можно приподняться и обозреть ближайшие окрестности порта. Но это, скажу я вам, развлечение чисто для туристов, чтобы потратить денежки. В Генуе есть замечательная вещь - городские лифты для подъема на гору, в верхний город. Причем они не обязательно ведут к смотровой площадке, они в принципе считаются одним из видов общественного транспорта и служат нуждам обычных горожан. Билет на такой лифт стоит чуть больше евро и еще какое-то время его можно использовать для проезда на другом городском транспорте, автобусе или троллейбусе. Пока же мы внизу, в старом порту, населенном туристами.
И можно видеть, какой нарядный город взбирается по горе, совсем не белый, такой цветной и яркий.
В порту мы пообедали. С питанием в этот праздничный день дела обстояли, прямо скажем, плохо. Все приличные рестораны были закрыты, так что за весь день мы съели только по тарелке туристической лазаньи аль песто и выпили по бокалу белого вина. Не попробовали, короче, знаменитой генуэзской рыбной кухни. Зато, поскольку это был наш последний день в Италии, я упирала на мороженое. Я не люблю мороженое и в Москве, кроме определенных сортов фруктового льда, никогда его не покупаю - итальянское стало для меня откровением, не больше не меньше, я влюбилась. Лучшие представители этого мороженого могут заменить человеку семью, друга и любовника. Хотя в Милане мы с Гошей неосмотрительно объелись и, по правде, после этого уже не особо хотелось, но в Генуе я все равно поела фиалкового мороженого и тирамису, естественно, безумно вкусно, просто божественно. Особенно тирамису - мы его купили в сказочной лавке, где было невероятное количество сортов мороженого и изысканных десертов, я такого не видела нигде, хотелось попробовать ВСЁ. У этого мороженого был восхитительно ручной вид - как будто каждую порцию кто-то заботливо нянчил на руках, если вы понимаете, что я хочу сказать. Такой эстетически безупречный эксклюзив всего по два евро порция. Эту лавку я часто вспоминаю с прерывистым вздохом сожаления… Кулинарный экскурс закончился тем, что перед электричкой мы купили в лавке у китайца итальянские крекеры и две бутылки лимонада. Дома у нас был небольшой запас вкуснейшего винограда и салями - в итоге, прекрасный ужин, не утомивший наши желудки и карманы.
Потолкавшись на набережной среди людей, мы снова вернулись в город.
Тут Гоша вспомнил про лифты. Лифты, повторюсь, это удивительная штука. Мы покатались на двух. На карточке внизу лифт находится на первом этаже трехэтажного дома за автобусной остановкой. Открываешь дверь, перед тобой длинный сырой коридор, где замогильный голос что-то вещает по громкой связи. Лифт похож на старый шкаф, он вмещает человек десять. Вот этот лифт везет на смотровую площадку, с которой открывается потрясающий вид на город. Тут уже забываешь про тараканов и прочее - сверху город кажется таким уютным. Другой лифт, на котором мы катались, находится около центральной станции и он вообще воплощение сюрреализма. При этом он очень кинематографичен - он движется с таким значением, так метафорично, как хорошо сделанный монтаж. Сначала кабинка лифта покачиваясь и грохоча едет по длинным загибающимся влево рельсам, потом специальный подъемник вставляет кабинку в шахту, потом лифт поднимается наверх, в жилой район. Пассажиры все это время смотрят друг на друга выпученными глазами, если еще представить, что все это действие разворачивается внутри горы… неописуемое ощущение, одним словом.
Вот такой город на горе.
Насколько возможно общий план.
Романтичная плотная застройка.
Видно высокую башню полосатого собора.
На заднем плане виден знаменитый генуэзский маяк Лантерна. Ему уже девять веков.
А вот такие у них крыши на домах. Я практически умерла - это же фантастика иметь свой маленький садик на крыше с видом на море.
А потом мы с Гошей еще решили воспользоваться нашими талончиками на проезд и прокатиться в автобусе, который стоял на конечной станции у смотровой площадки. Мы уселись, с нами ехали еще несколько местных жителей. Маленькие такие автобусы ездят по Генуэзским улочкам и это аттракцион, не уступающий лифту. Наверняка, водителей автобусов учат по спец.программе, потому что обделаться, сидя в таком автобусе нет проблем. То он едет задрав нос вверх, то почти отвесно вниз, щемится по узким улочкам, там еще и машины припаркованы по краям, иногда кажется, что въедешь прямиков в пропасть, ну, в лучшем случае, в какое-нибудь окно, где призывно покачивается черный лифчик. В общем, не успели мы как следует набояться, как автобус прибыл на конечную станцию и это оказался не центральный вокзал, как мы полагали, а все та же смотровая площадка. Это был кольцевой маршрут. Будете в Генуе - я прямо рекомендую покататься на этом автобусе, это здорово.
Еще всегда же примериваешь город на себя - могла бы жить или нет. И вот вам резюме, вместо путеводителя. Милан - да, чудесный город, по духу немножко смахивающий на Питер, такой слегка холодный и отстраненный, не уверена, что хотела бы там жить, хотя, думаю, легко могла бы. Флоренция - средоточие мировой культуры, город-книга, роскошно изданный альбом, в этот раз прочитанный даже не по диагонали, а как бы через плечо соседа, хочется себе такую книгу, очень хочется вернуться, но жить не знаю, пока не поняла. Там есть дивные дома, просто мы мало походили по городу, но после того, как напитаешься культурой, на трезвую, думаю, это очень забавный город для житья. Скорее, хорошо иметь там квартирку (или еще лучше квартирку с другом мужского пола) и приезжать, когда вздумается. Флоренция зацепила. Милая деревушка Биббиано и небольшой городок Реджио - экзистенциальная суть Европы и Италии, в частности. Комфортное пространство для жизни с чистым воздухом, вкуснейшей едой и вполне приличным шопингом, жить нет, в замкнутом пространстве я, вероятно, не смогла бы даже в почтенном возрасте, но безумно здорово иметь друзей в таких патриархальных местах и приезжать в гости, как я сейчас езжу в деревню к родителям почистить матрицу. Ни на что не похожая Генуя - я уже поняла, меня торкают города, расположенные на горах, а если они при этом у моря… В Геную я влюбилась, жить - могла бы (даже несмотря на тараканов, я бы забралась повыше). Если бы имела возможность выбирать, то очень серьезно рассматривала бы Геную как место для житья на склоне лет. Особенно, если там есть горячая вода в душе сколько надо. А пока хочу как минимум вернуться.
PS Если сложится, напишу еще про Милан, Флоренцию и Биббиано, где мы жили по приглашению чудеснейшей lotti_taundsen (слава жж, где мы познакомились!), везде было замечательно. Как сказала мама: «Зачем вы ездили, был толк?» «Зачем люди ездят», - говорю я - «чтобы не сидеть на месте, знаешь». И в этом смысле поездка более чем удалась, это было насыщенно.