Я так и не додумалась до книжек, которые бы сделали меня какой-нибудь другой, у меня вообще с рефлексией сложно. Ну вот разве что "Поллианна", в какой-то степени автобиография Хмелевской и первые книги Кэмерон (Путь художника, Золотая жила).
Да, знаю, Поллианна пафосная и нравоучительная, но тонкие намеки и я плохо совмещаются.
Несколько Самых Главных Книг выбрать не получилось, список не сокращается.
Вот то, что я очень любила в разные моменты времени и могла перечитывать всегда, везде и по сколько угодно раз:
"Доктор Айболит", тот, что в прозе. Я этого не помню, для этого есть мама и старшие сёстры.
"Динка" Осеевой, любимейшая книга детства.
Хмелевская: автобиография, первые три книги про Яночку и Павлика, серия про Тереску и Шпульку.
"Хоббит" из сборника "Забытый день рождения".
"Капитан Сорви-голова", Буссенар.
Хэрриот, все три книги, что у нас были.
"Один" Николай Внуков"
"Витька Мураш - победитель всех" Юрий Томин и "Восемь дней в неделю" - он же (только вторую книгу нельзя скачивать из интернета, там другая редакция, которая всё портит)
Потом ничего нового не помню лет до двадцати.
Кроме поэтов - Ахматова, Гумилёв, поздний Заболоцкий (тот, что о природе), ранний Маяковский, немного Лермонтов (тоже о природе).
Ну ещё мы в деревне зачитывались сериалом "Школа в Ласковой долине", и лет в двадцать пять я скачала и перечитала по сто раз всё, что было на Флибусте.
А, и тогда же пошла Маринина. Про неё я даже писала стихи.
"На диете" Сьюзен Сассман меня околдовала на несколько лет. Даже сейчас, если набредаю на файл в старом ноутбуке, не могу не перечитать некоторые места.
"Летняя книга" Туве Янссон, мою бумажную съел Ролли в детстве и это ужасно грустно. То же самое, я долго не могла прочитать сборник целиком, потому что он начинался с "Летней книги", я открывала ее и не могла оторваться.
Пратчетт, "Дамы и господа", "Санта-Хрякус"
Джулия Кэмерон и Лиана Мориарти. Про обеих сто раз писала.
"Цветы для Элджернона" Дэниэл Киз, и рассказ, и роман.
"Бесы" и "Дядюшкин сон" Достоевского. Последние три книги были прочитаны после посещения соответствующих спектаклей в РАМТе. Образовательная функция театра в действии.
Наверное, стоит вписать сюда же "Гарри Поттера". Я его не перечитывала столько же миллионов раз, сколько ту же Динку, но погрузилась в мир и пробовала переводить.
И ещё "Мастер и Маргарита".
И то, что я люблю/любила сильно, но не так неистово, как предыдущий список, множество раз перечитанное или впечатлившее:
Рассказы о животных, чаще всего о собаках:
сборник "Дружище Тобик",
"Ю-ю" Куприна,
"Здравствуй, я тебя знаю!" (про эрдельтерьера и пуделя),
"Белый клык",
кажется, тогда я прочитала и "Человек находит друга" Лоренца.
"Пудель" (книга о породе)
"Юному дрессировщику"
"Домино", "Чинк", "Снап" и "Королевская аналостанка" Сетон-Томпсона (или Сетона?).
Наверняка было что-то ещё.
Помню тонкую книжку про собак, из которой я срисовывала иллюстрации, там точно был
https://www.litmir.me/br/?b=22405&p=1">вот этот рассказ именно с такой иллюстрацией,
тонкий же сборник, где последним рассказом был "Хочешь кашки, дурашка?"
И вот ещё рассказ, где был щенок Черныш, мальчик ее притащил в дом, а мама была против собаки, щенок теряется и в конце рассказа его находит мама, пойманного службой по отлову бродячих собак. И ей говорят - ну если ваша собачка, так вы её позовите, тогда отдадим. И мама зовёт, а щенок ее побаивается и не идет.
Рассказы о войне:
сборник "Шестой-неполный", особенно рассказ про собак, про кошку на пепелище, про медвежонка и про надписи на стене рейхстага,
сборник "Военная косточка", сейчас помню только про испытания новых самолётов,
позже был Борис Васильев (но детские рассказы лучше)
и Юрий Яковлев, который писал не совсем про войну и не только про неё. Ещё что-то читала.
Про детей:
"Трагический иероглиф" М. Коршунова,
"Васек Трубачев" Осеевой, особенно первая и третья части,
"Мадикен", "Мы все из Бюллербю", "Эмиль", "Пеппи Длинныйчулок" и некоторые сказки Линдгрен,
"Дорогие мои мальчишки" и "Кондуит и Швамбрания" Кассиля,
сборник "Наташкины сказки" В. Кобликова, особенно первая повесть.
Наверное, "Кирпичные острова" Р. Погодина.
Все книги Марии Парр.
Сказки:
Щелкунчик,
сказки скандинавских авторов из сборника "Подарок тролля",
"Холодное сердце" Гауфа,
"Оле-Лукойе", "Бузинная матушка", "Девочка, наступившая на хлеб", жуткая сказка про заколдованную девушку, и много-много ещё Андерсена,
"Мальчик-звезда" Уайльда,
весь Бажов (до сих пор люблю),
длинные русские народные сказки про Кощея, про Василису, про Бабу-Ягу,
"Путешествие Нильса с дикими гусями" Лагерлёф (тоже же сказка?)
Ещё я в какой-то момент полюбила книги про сумасшедших и маньяков, те, которые ближе к психологическим триллерам:
Кинг ("Воспламеняющая взглядом" прочитана в детстве и ещё что-то, что в памяти не удержалось. "Оно" точно не осилила),
"Дьявольские куклы мадам Менделип" меня завораживала тоже в детстве, я аж спать боялась,
"Тринадцатая сказка" Дианы Сеттерфилд
"Исчезнувшая" Флинн Гиллиан (пыталась читать её ещё, не впечатлилась)
"Мёртвое озеро" и "Тёмный ручей" Рейчел Кейн
Вроде бы фэнтези:
Крапивин (любила в отрочестве, потом перечитывала цикл про Кристалл в 25-29 лет)
Алиса Булычёва
"Тайна рыжего кота" Сергей Таск
"Волшебник Земноморья" Ле Гуин
"Бесконечная книга М. Энде
Пратчетт, ведьминский цикл и цикл про Смерть.
Садов, "Рыцарь Ордена"
Воспоминания/биографии:
Юрий Никулин
Наталья Сац
Анна Достоевская
"Полосатый рейс"
Другие миры:
"Рассказ служанки"
и что-то было ещё, но я выдохлась)