Сценарий
Знаменитый продюсер Сергей Михайлович Севастьянов, никем не узнаваемый и не замечаемый, хлебал в буфете борщ, размышляя над судьбой мирового кинематографа, когда рядом с его столом возник человек. Человечек. Без особых примет.
Человечек положил перед Сергеем Михайловичем стопку распечатанных листов и сказал:
- Приятного аппетита, Сергей Михайлович. Я вот сценарий для фильма написал... Прочтите, пожалуйста, если вас не затруднит...
- Затруднит. Я редко читаю сценарии. Для этого у меня редакторы на зарплате.
- Этот прочтёте, - человечек откланялся и растворился в ароматах сдобы.
Сергей Михайлович кончиком вилки брезгливо приподнял титульный лист с надписью "Сценарий" и прочёл.
ИНТ. БУФЕТ - ДЕНЬ
За столиком СЕВАСТЬЯНОВ. Кончиком вилки приподнимает титульный лист....
Знаменитый продюсер снисходительно улыбнулся, поднялся из-за стола и направился к лестнице, на ходу пролистывая сценарий.
ИНТ. БУФЕТ - ДЕНЬ
СЕВАСТЬЯНОВ поднялся из-за стола и направился к лестнице
Сергей Михайлович почесал бородатый подбородок и перевернул страницу.
ИНТ. ЛЕСТНИЧНЫЙ ПРОЛЁТ - ДЕНЬ
СЕВАСТЬЯНОВ почесал бородатый подбородок...
- Чертовщина какая-то! - выругался продюсер и прочёл первую реплику.
СЕВАСТЬЯНОВ
(возмущённо)
Чертовщина какая-то!
- Абырвалг! - забормотал Сергей Михайлович. - В очередь, сукины дети, в очередь!
И прочёл следующую реплику:
СЕВАСТЬЯНОВ
(едва слышно)
АБырвалг. В очередь, сукины дети, в очередь
Напуганный необъяснимым Сергей Михайлович разорвал листы, бросил обрывки в урну и побежал в свой кабинет посыпать голову хлорной известью.
Больше сценарии он никогда не читал.
***
- Занятно, но не более. - сказал Сергей Михайлович, отложив сценарий. - Но какова идея?
- Идея? - переспросил человечек без особых примет. - Философская зарисовка об иллюзорности границ между реальным и фальшивым. Да и вообще, отсутствие идеи и её наличие - явления синонимичные. Можете, кстати, считать это идеей.
***
- Действительно... - Сергей Михайлович сложил тонкие пальцы венским кренделем. - Забавно, но не более. Я бы никогда не спросил: "Какова идея?". Не употребляю слово "идея" в контексте фильма. Предпочитаю "посылку". И что такое "синонимично"? На кого фильм рассчитан? Где финальная реплика? А сам финал почему-то смазан. Вернее, его вообще нет.
- Как угодно! - развёл руками маленький человечек без особых примет. - Но имейте в виду, что мы встречаемся в последний раз.
***
Маленький человечек без особых примет смотрел на знаменитого продюсера, пока тот дочитывал сценарий. Наконец, продюсер отложил листы в сторону и сказал:
- Рекурсивное изложение событий... Любопытно. Но, думаю, вы не нуждаетесь в помощи продюсеров. Достаточно иметь мобильный телефон и уговорить двух мало-мальски толковых актёров.
- Это я и хотел услышать. Не такой уж вы конченый человек.
Человечек забрал сценарий и покинул кабинет.
***
Сергей Михайлович смотрел на маленького чиновника без особых примет, пока тот дочитывал сценарий. Наконец, чиновник отложил сценарий в сторону и сказал:
- Сергей Михайлович, понимаю, что вы человек уважаемый, да к тому же и заслуженный работник культуры, но поймите и вы меня...
- Прекрасно вас понимаю, конченый вы человек!
Сергей Михайлович забрал сценарий и покинул кабинет.
***
Сергей Михайлович Севастьянов набирает в текстовом редакторе слово "Конец", откидывается в кресле и засыпает, закинув руки за голову.