29 января 2025 года исполнилось 165 лет со дня рождения русского писателя Антона Павловича Чехова.
29 января 2025 года исполняется 165 лет со дня рождения русского писателя Антона Павловича Чехова.
«Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней…» - писал Чехов в 1898-м. Но лень не помешала ему в оставшиеся шесть лет жизни написать пьесы, ставшие сокровищами мирового театра, - «Три сестры» и «Вишневый сад».
В день рождения Чехова можно было бы пуститься в рассуждения о том, какой он гениальный (слово, на которое он наложил запрет). В стотысячный раз написать, что «Дама с собачкой» - лучший на свете рассказ о любви, а «Чайку» с «Тремя сестрами» и «Вишневым садом» и через 120 лет после смерти автора каждый день ставят в каком-нибудь театре планеты. Но мы решили просто собрать несколько высказываний великого писателя. Их добывают из томов его писем, записных книжек и дневников.
О дне рождения
Сегодня я именинник, но об этом в Ницце никто не знает, и я доволен, я доволен, я доволен. (1901 год, 17 января, 41 год). (17 января - это 29-е по новому стилю; все даты ниже приведены по старому стилю, надо мысленно добавлять к дате 12 дней. - Ред.)
О любви
1894 А.П.-Чехов Татьяна Щепкина-Куперник и актриса Лидия Яворская
Женщины пахнут сливочным мороженым. (1889 год, июль, 29 лет)
Женщины у меня есть, но не жены и не любовницы. А я не могу без женщин!!! (1888 год, 22 января, 28 лет)
Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права. (Записные книжки)
Женитьба хорошая штука… Если не дает сюжетов (а она сюжетов не дает, ибо литераторы видят только даль, но не то, что у них под носом делается), то во всяком случае дает солидность, устойчивость и поселяет (монашеское слово!) потребность совлечь с себя ветхого человека… (1888 год, 8 августа, 28 лет)
Медицина у меня законная жена, а литература - незаконная. (1896 год, 15 марта, 36 лет)
В Москве я погулял немножко и теперь испытываю позыв к труду. После грехопадения у меня всегда бывает подъем духа и вдохновение. (1897 год, 30 июля, 37 лет)
Ольга Книппер-Чехова и Антон Павлович Чехов.
В семейной жизни самый важный винт - это любовь, половое влечение, едина плоть, все же остальное - ненадежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. (1898 год, 26 октября, 38 лет)
Я уже начал ждать тебя, считаю дни и часы. Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прощу тебя, только приезжай, пожалуйста. Слышишь, собака? Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно. (Из письма жене, 1901 год, 7 марта, 41 год)
О хандре и лени
В январе мне стукнет 30 лет… Здравствуй, одинокая старость, догорай, бесполезная жизнь! (1889 год, 7 декабря, 29 лет)
В Москве скучно и скучно, денег нет, до весны еще далеко, писать не хочется. (1888 год, 30 декабря, 28 лет)
Скучно без сильной любви. (1892 год, 18 октября, 32 года)
Какая-то чепуха, а не жизнь. (1891 год, 16 октября, 31 год)
От плохого кишечника меланхолия. (1902 год, 20 сентября, 42 года)
Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней - и потому беден. (1898 год, 19 января, 38 лет)
В лености житие мое иждих («расходуется» - цитата из молитвы. - Ред.). (1891 год, 12 октября, 31 год)
У меня нет книг, мне нечего читать, я каменею от скуки - и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь. (1898 год, 28 ноября, 38 лет)
Мечтал я написать в Крыму пьесу и 2 - 3 рассказа, но оказалось, что под южным небом гораздо легче взлететь живым на небо, чем написать хоть одну строку. (1888 год, 22 июля, 28 лет)
В последнее время я считаюсь больным, врачи предписали мне праздность - и я стараюсь следовать этому предписанию, стараюсь не писать. (1897 год, 21 апреля, 37 лет)
Чтобы нажить капиталы и вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ - безнравственный. Жениться на богатой или выдать «Анну Каренину» за свое произведение. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой и предоставил им течь как им угодно. (1891 год, июль, 31 год)
О деньгах
Денежно я ужасно напуган. (1885 год, 25 лет)
Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому не нужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. (1892 год, 16 июня, 32 года)
Деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. (1895 год, 19 января, 35 лет)
О российской погоде
Еще 6 - 7 месяцев и - весна! (1886 год, сентябрь, 26 лет)
Погода преподлая. (1899 год, 2 декабря, 39 лет)
У нас погода скверная. Вчера была оттепель, сегодня мороз, а завтра будет дождь. Очевидно, природа стала работать в мелкой прессе. Иначе было бы непонятно такое ее поведение. (1887 год, 26 января, 27 лет)
Погода у нас туманная. Столько по улицам туману напущено, что не только либералов, но даже и консерваторов не видно. (1886 год, 31 октября, 26 лет)
Погода у нас занимается проституцией. Хуже всякой пьяной бабы: гниет, плюет... Тифозно! (1886 год, 8 декабря, 26 лет)
Воробьи уже совокупляются. (1893 год, 6 февраля, 33 года)
Погода чудесная. Денег почти нет. (1897 год, 2 мая, 37 лет)
Просто мысли
Когда я раздеваюсь или совершаю что-нибудь очень интимное, то непременно звонит телефон. (1899 год, 7 декабря, 39 лет)
Пишу Вам, чтобы у Вас было одним автографом великого писателя больше... Через 10 - 20 лет это письмо Вы можете продать за 500 - 1000 руб. Завидую Вам. (1886 год, 17 февраля, 26 лет)
Вчера читал очень интересную лекцию Мечникова «Флора нашего тела» - о том, почему мы живем не сотни лет. Очень интересно. Наши правнуки будут жить по 200 лет, а в 70 - 80 лет будут еще молоды. (1901 год, 1 сентября, 41 год)
Все на этом свете, говорят, к лучшему. Решительно все. (1901 год, 7 сентября, 41 год)
Чехов в Ялте
О еде
Встав из-за стола голодным - вы наелись; если вы встаете наевшись - вы переели; если встаете переевши - вы отравились. (Записная книжка)
Я стою под деревом и ем вишни, и мне странно, что меня никто не гонит по шее. Бывало, в детстве мне каждый день драли уши за ягоды. (1892 год, 4 июля, 32 года)
Глазной доктор, вероятно, пропишет мне строгую диету, но это не помешает мне, полагаю, обедать по два раза в день и пить доброе вино. (1896 год, 14 июня, 36 лет)
Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли… Зато водка есть! (1890 год, 13 июня, 30 лет)
Вот наше меню: селянка из осетрины по-польски; cупрем из пулярд с трюфелем; жаркое фазаны; редька. Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. (1888 год, 6 января, 27 лет)
Ем конфекты. (1890 год, май, 30 лет)
Нравится брынза. (1898 год, 28 сентября, 38 лет)
Кулебяка с семгой снилась мне всю ночь. (1892 год, 29 февраля, 32 года)
Сегодня за обедом подавали очень сладкую, холодную мягкую дыню, я ел с большим наслаждением; после обеда пил сливки. (1902 год, 18 августа, 42 года)
Я растолстел. (1903 год, 3 октября, 43 года)
О, мое одеяло! О, телячьи котлеты! (1904 год, 22 апреля, 44 года)
Не будьте кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом. (1897 год, 27 декабря, 37 лет)
источник текста
«Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней…» - писал Чехов в 1898-м. Но лень не помешала ему в оставшиеся шесть лет жизни написать пьесы, ставшие сокровищами мирового театра, - «Три сестры» и «Вишневый сад».
В день рождения Чехова можно было бы пуститься в рассуждения о том, какой он гениальный (слово, на которое он наложил запрет). В стотысячный раз написать, что «Дама с собачкой» - лучший на свете рассказ о любви, а «Чайку» с «Тремя сестрами» и «Вишневым садом» и через 120 лет после смерти автора каждый день ставят в каком-нибудь театре планеты. Но мы решили просто собрать несколько высказываний великого писателя. Их добывают из томов его писем, записных книжек и дневников.
О дне рождения
Сегодня я именинник, но об этом в Ницце никто не знает, и я доволен, я доволен, я доволен. (1901 год, 17 января, 41 год). (17 января - это 29-е по новому стилю; все даты ниже приведены по старому стилю, надо мысленно добавлять к дате 12 дней. - Ред.)
О любви
1894 А.П.-Чехов Татьяна Щепкина-Куперник и актриса Лидия Яворская
Женщины пахнут сливочным мороженым. (1889 год, июль, 29 лет)
Женщины у меня есть, но не жены и не любовницы. А я не могу без женщин!!! (1888 год, 22 января, 28 лет)
Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права. (Записные книжки)
Женитьба хорошая штука… Если не дает сюжетов (а она сюжетов не дает, ибо литераторы видят только даль, но не то, что у них под носом делается), то во всяком случае дает солидность, устойчивость и поселяет (монашеское слово!) потребность совлечь с себя ветхого человека… (1888 год, 8 августа, 28 лет)
Медицина у меня законная жена, а литература - незаконная. (1896 год, 15 марта, 36 лет)
В Москве я погулял немножко и теперь испытываю позыв к труду. После грехопадения у меня всегда бывает подъем духа и вдохновение. (1897 год, 30 июля, 37 лет)
Ольга Книппер-Чехова и Антон Павлович Чехов.
В семейной жизни самый важный винт - это любовь, половое влечение, едина плоть, все же остальное - ненадежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. (1898 год, 26 октября, 38 лет)
Я уже начал ждать тебя, считаю дни и часы. Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прощу тебя, только приезжай, пожалуйста. Слышишь, собака? Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно. (Из письма жене, 1901 год, 7 марта, 41 год)
О хандре и лени
В январе мне стукнет 30 лет… Здравствуй, одинокая старость, догорай, бесполезная жизнь! (1889 год, 7 декабря, 29 лет)
В Москве скучно и скучно, денег нет, до весны еще далеко, писать не хочется. (1888 год, 30 декабря, 28 лет)
Скучно без сильной любви. (1892 год, 18 октября, 32 года)
Какая-то чепуха, а не жизнь. (1891 год, 16 октября, 31 год)
От плохого кишечника меланхолия. (1902 год, 20 сентября, 42 года)
Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней - и потому беден. (1898 год, 19 января, 38 лет)
В лености житие мое иждих («расходуется» - цитата из молитвы. - Ред.). (1891 год, 12 октября, 31 год)
У меня нет книг, мне нечего читать, я каменею от скуки - и кончится тем, что брошусь с мола в море или женюсь. (1898 год, 28 ноября, 38 лет)
Мечтал я написать в Крыму пьесу и 2 - 3 рассказа, но оказалось, что под южным небом гораздо легче взлететь живым на небо, чем написать хоть одну строку. (1888 год, 22 июля, 28 лет)
В последнее время я считаюсь больным, врачи предписали мне праздность - и я стараюсь следовать этому предписанию, стараюсь не писать. (1897 год, 21 апреля, 37 лет)
Чтобы нажить капиталы и вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ - безнравственный. Жениться на богатой или выдать «Анну Каренину» за свое произведение. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой и предоставил им течь как им угодно. (1891 год, июль, 31 год)
О деньгах
Денежно я ужасно напуган. (1885 год, 25 лет)
Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому не нужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. (1892 год, 16 июня, 32 года)
Деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. (1895 год, 19 января, 35 лет)
О российской погоде
Еще 6 - 7 месяцев и - весна! (1886 год, сентябрь, 26 лет)
Погода преподлая. (1899 год, 2 декабря, 39 лет)
У нас погода скверная. Вчера была оттепель, сегодня мороз, а завтра будет дождь. Очевидно, природа стала работать в мелкой прессе. Иначе было бы непонятно такое ее поведение. (1887 год, 26 января, 27 лет)
Погода у нас туманная. Столько по улицам туману напущено, что не только либералов, но даже и консерваторов не видно. (1886 год, 31 октября, 26 лет)
Погода у нас занимается проституцией. Хуже всякой пьяной бабы: гниет, плюет... Тифозно! (1886 год, 8 декабря, 26 лет)
Воробьи уже совокупляются. (1893 год, 6 февраля, 33 года)
Погода чудесная. Денег почти нет. (1897 год, 2 мая, 37 лет)
Просто мысли
Когда я раздеваюсь или совершаю что-нибудь очень интимное, то непременно звонит телефон. (1899 год, 7 декабря, 39 лет)
Пишу Вам, чтобы у Вас было одним автографом великого писателя больше... Через 10 - 20 лет это письмо Вы можете продать за 500 - 1000 руб. Завидую Вам. (1886 год, 17 февраля, 26 лет)
Вчера читал очень интересную лекцию Мечникова «Флора нашего тела» - о том, почему мы живем не сотни лет. Очень интересно. Наши правнуки будут жить по 200 лет, а в 70 - 80 лет будут еще молоды. (1901 год, 1 сентября, 41 год)
Все на этом свете, говорят, к лучшему. Решительно все. (1901 год, 7 сентября, 41 год)
Чехов в Ялте
О еде
Встав из-за стола голодным - вы наелись; если вы встаете наевшись - вы переели; если встаете переевши - вы отравились. (Записная книжка)
Я стою под деревом и ем вишни, и мне странно, что меня никто не гонит по шее. Бывало, в детстве мне каждый день драли уши за ягоды. (1892 год, 4 июля, 32 года)
Глазной доктор, вероятно, пропишет мне строгую диету, но это не помешает мне, полагаю, обедать по два раза в день и пить доброе вино. (1896 год, 14 июня, 36 лет)
Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли… Зато водка есть! (1890 год, 13 июня, 30 лет)
Вот наше меню: селянка из осетрины по-польски; cупрем из пулярд с трюфелем; жаркое фазаны; редька. Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. (1888 год, 6 января, 27 лет)
Ем конфекты. (1890 год, май, 30 лет)
Нравится брынза. (1898 год, 28 сентября, 38 лет)
Кулебяка с семгой снилась мне всю ночь. (1892 год, 29 февраля, 32 года)
Сегодня за обедом подавали очень сладкую, холодную мягкую дыню, я ел с большим наслаждением; после обеда пил сливки. (1902 год, 18 августа, 42 года)
Я растолстел. (1903 год, 3 октября, 43 года)
О, мое одеяло! О, телячьи котлеты! (1904 год, 22 апреля, 44 года)
Не будьте кислы, как клюква. Будьте рахат-лукумом. (1897 год, 27 декабря, 37 лет)
источник текста