Мгновение
Вольно цитирую Юлию Латынину: есть события, которые потрясают настолько, что ты навсегда запоминаешь тот момент, когда о них узнаешь: где ты находился, что делал, что чувствовал.
Наверное, одним из первых осознанных подобных воспоминаний для меня стала бомбардировка Белграда военными силами НАТО в 1999 г. Мне было 10 лет, я была в гостях у бабушки и по обыкновению смотрела телевизор за чаем с разнообразной выпечкой (тогда я еще смотрела телевизор). И вот молнией сообщение о нападении на Югославию - и мой детский мир перевернулся. Потому что мне стало страшно. Потому что я поняла, что весь этот мой привычный мир, весь этот чай с медовой коврижкой может исчезнуть за одно мгновение. И еще я поняла, что люди вокруг совершенно не разделяют того мнения, что война - это зло в любом своем проявлении. Что насилие плодит только насилие. И очень часто это насилие неоправданное, бессовестное, бесчестное.
После этого были, конечно, другие моменты. Бесчисленные терракты в Москве и в мире, смерть близких людей, природные и транспортные катастрофы.
Я помню, как год назад я заезжада на территорию Ашана, когда услышала, что Совет Федерации одобрил возможность введения войск в Украину. В тот момент я поняла, что война, которой я так боялась, начнется с минуты на минуту. И я не в силах ничего с этим сделать. Как всегда.
И вот та самая ночь. Я просыпаюсь от какого-то беспокойного сна, тянусь за телефоном, чтобы проверить время, а там прямо на экране от Медузы "В Москве расстрелен Борис Немцов". За окном упрямо капает дождь. Я листаю ленту с бесконечными фотографиями полуобнаженного тела. Я вот пишу сейчас это, а я ведь сама до сих пор не верю. Несмотря на то, что успела дважды побывать на месте трагедии, прочитать все написанное и сказанное на трех языках, обсудить случившееся с родственниками и друзьями. Я все равно не верю. Потому что я не понимаю, как я могу жить дальше, если это не сон.
Мне непростно ответить самой себе на вопрос, почему эта трагедия стала такой важной для меня. Мне кажется, что она вдруг стала квинтэессенцией всех тех прошлых трагедий: одновременно и личная (как будто умер очень близкий человек), и глобальная (в очередной раз нарушены законы морали и справедливости).
В последний год некоторые из нас почувствовали себя одиноко. Мы научились держать язык за зубами и не говорить лишнего просто так. Мы лишились друзей, знакомых, а очень часто - родственников. Я не из тех, кто считает, что общество раскололось на два лагеря. Второго лагеря нет. Есть кучка грустных людей, которые практически изолированы друг от друга сошедшей с ума толпой. Мы общаемся в закрытых группах в соц сетях, настойчиво не смотрим телевизор, не верим в заговоры, и в результате смотрим в сторону, противоположную большинству. И от этого становилось горько. Поэтому было радостно слшыать людей, мнение которых хоть как-то созвучно с твоим видением реальности. Я много лет слушаю Эхо Москвы, но имменно за последний год люди, выступающие там, стали мне значительно роднее. Вот послушаешь Сергея Пархоменко, Ирину Прохорову, Евгению Альбац, и как-то твое сущестование уже не представляется таким одиноким в этой зомбированной толпе. "Нас мало, но мы в тельняжках".
Грустно, но в роковую пятницу я пришла домой вечером и готовила ужин, включив запись программы Полный Альбац от начала недели. Немцов был гостем программы - я слушала и радовалась, что есть еще такие сильные, смелые и независимые люди, которые не ходят вокруг да около, подбирая слова, а говорят правду целиком. Я еще помню, что в очередной раз удивилась тому, насколько отважно он говорил. Мы все знаем, что наши голоса все больше и больше переходят на шопот. Я уже не могу сказать громко вслух на улице того, что говорила еще год назад. Но слышать его - это давало надежду.
Мне мало лет и 90-е годы пришлись на мое самое детство, но может именно от этого Немцов был для меня чем-то большим. В моем детстве мы много смотрели телевизор, а телевизор был другим. Я не могу судить, был ли он очень хорошим или нет. Но я помню массу новостных и аналитических программ. А еще я помню Куклы. Не знаю, как для других, а для меня Куклы стали источником информации обо всех политических перепетиях того времени. Мне не блыо 10 лет, а я знала по именам всех основных политиков, знала их взаимоотношения, основные характерные черты. И в них был Немцов. Молодой, кудрявый протеже Ельцина. Вообще, большинство политиков, засветившихся в Куклах, по очеидной ассоциативной причине стали для меня еще и героями любимого спекталя. Об этом очень интересно думать пост-фактум. Идея в том, что ни один современным политик, даже оппозиционер, не вызывает у меня той настальгической привязанности, как даже тот же Березовский.
"В Москве расстрелен Борис Немцов". Как расстрелян? Я только 3 ч назад слушала его голос, говорящий такие хорошие и правильные вещи! И дальше как те самые пули:
---> Прямо перед Кремлем
---> В спину
---> За день до митинга оппозиции
---> Готовил доклад про Украину
А мой мир перестал быть прежним. Он вообще перестал быть. В Немцове расстреляли друга и единомышленника и одновременно мою свободу, мое мнение, мою позицию. Мой шанс на будущее и на справедливость.
Первая мысль в голове: теперь любой из нас может стать следующим.
Никто не заслуживает смерти. Никто не заслуживает такой подлой смерти. Никто не заслуживает быть демонстративно расстрелянным в самом сердце своей страны. Люди, опомнитесь, смерть - это страшно! Смерть - это больно! Смерть - это пустота внутри на-все-гда! Мы так легко забываем трагедии, которым еще так мало времени. Весь двадцатый век выстлан человеческими трупами! Мы легко наываем цифры: миллионы, десятки, сотни миллионов. А вы попробуйте - просто один! Один человек. Я врач и я привыкла смотреть смерти в лицо. Я видела как только секунду назад человек был жив, а теперь его уже нет. Нет не только дыхания и сердцебиения, но нет его мыслей, чувств, идей, надежд, страхов... Ведь каждый человек - огромная вселенная! Каждый человек - чей-то ребенок, чей-то брат, чей-то возлюбленный, чей-то отец. Неужели эта простая истина так непостижима для большинства?!
Интересно, но в конечном итоге это убийство для меня стало о моем народе. Той ночью в ту самую минуты я поняла, что расстрелян не просто человек, но расстрелян народ. Или лучше сказать - моя идея об этом народе. Этой ночью я поняла, что point of no return пройдена. Пути назад нет. Я никогда не увижу той России, которую я хотела бы увидеть. В которую я когда-то верила. И еще хуже! Я увижу свою страну, распростертую в руинах. Эта животная злость съест саму себя, как раковая опухоль, которая обязательно начинает распадаться. Все разрушится. Все обратиться в прах. Больше нет надежды. Надежда умерла в ночь на 28 февраля на Большом Московрецком мосту. Надежда была хладнокровно застреляна.
Мне больно писать это. Наконец-то появились слезы. Но это тихие слезы невозместимой утраты. Я бы хотела сказать еще очень много, но слов просто не хватает. Мы могли сделать что-то очень хорошее вместе, но мы сделали другой выбор.
Вспоминается заглавная фраза из фильма про потрясающего Стивена Хоккинга "Пока есть жизнь, есть надежда"
Ну так вот, этой жизни больше не стало...
Rest In Peace
Наверное, одним из первых осознанных подобных воспоминаний для меня стала бомбардировка Белграда военными силами НАТО в 1999 г. Мне было 10 лет, я была в гостях у бабушки и по обыкновению смотрела телевизор за чаем с разнообразной выпечкой (тогда я еще смотрела телевизор). И вот молнией сообщение о нападении на Югославию - и мой детский мир перевернулся. Потому что мне стало страшно. Потому что я поняла, что весь этот мой привычный мир, весь этот чай с медовой коврижкой может исчезнуть за одно мгновение. И еще я поняла, что люди вокруг совершенно не разделяют того мнения, что война - это зло в любом своем проявлении. Что насилие плодит только насилие. И очень часто это насилие неоправданное, бессовестное, бесчестное.
После этого были, конечно, другие моменты. Бесчисленные терракты в Москве и в мире, смерть близких людей, природные и транспортные катастрофы.
Я помню, как год назад я заезжада на территорию Ашана, когда услышала, что Совет Федерации одобрил возможность введения войск в Украину. В тот момент я поняла, что война, которой я так боялась, начнется с минуты на минуту. И я не в силах ничего с этим сделать. Как всегда.
И вот та самая ночь. Я просыпаюсь от какого-то беспокойного сна, тянусь за телефоном, чтобы проверить время, а там прямо на экране от Медузы "В Москве расстрелен Борис Немцов". За окном упрямо капает дождь. Я листаю ленту с бесконечными фотографиями полуобнаженного тела. Я вот пишу сейчас это, а я ведь сама до сих пор не верю. Несмотря на то, что успела дважды побывать на месте трагедии, прочитать все написанное и сказанное на трех языках, обсудить случившееся с родственниками и друзьями. Я все равно не верю. Потому что я не понимаю, как я могу жить дальше, если это не сон.
Мне непростно ответить самой себе на вопрос, почему эта трагедия стала такой важной для меня. Мне кажется, что она вдруг стала квинтэессенцией всех тех прошлых трагедий: одновременно и личная (как будто умер очень близкий человек), и глобальная (в очередной раз нарушены законы морали и справедливости).
В последний год некоторые из нас почувствовали себя одиноко. Мы научились держать язык за зубами и не говорить лишнего просто так. Мы лишились друзей, знакомых, а очень часто - родственников. Я не из тех, кто считает, что общество раскололось на два лагеря. Второго лагеря нет. Есть кучка грустных людей, которые практически изолированы друг от друга сошедшей с ума толпой. Мы общаемся в закрытых группах в соц сетях, настойчиво не смотрим телевизор, не верим в заговоры, и в результате смотрим в сторону, противоположную большинству. И от этого становилось горько. Поэтому было радостно слшыать людей, мнение которых хоть как-то созвучно с твоим видением реальности. Я много лет слушаю Эхо Москвы, но имменно за последний год люди, выступающие там, стали мне значительно роднее. Вот послушаешь Сергея Пархоменко, Ирину Прохорову, Евгению Альбац, и как-то твое сущестование уже не представляется таким одиноким в этой зомбированной толпе. "Нас мало, но мы в тельняжках".
Грустно, но в роковую пятницу я пришла домой вечером и готовила ужин, включив запись программы Полный Альбац от начала недели. Немцов был гостем программы - я слушала и радовалась, что есть еще такие сильные, смелые и независимые люди, которые не ходят вокруг да около, подбирая слова, а говорят правду целиком. Я еще помню, что в очередной раз удивилась тому, насколько отважно он говорил. Мы все знаем, что наши голоса все больше и больше переходят на шопот. Я уже не могу сказать громко вслух на улице того, что говорила еще год назад. Но слышать его - это давало надежду.
Мне мало лет и 90-е годы пришлись на мое самое детство, но может именно от этого Немцов был для меня чем-то большим. В моем детстве мы много смотрели телевизор, а телевизор был другим. Я не могу судить, был ли он очень хорошим или нет. Но я помню массу новостных и аналитических программ. А еще я помню Куклы. Не знаю, как для других, а для меня Куклы стали источником информации обо всех политических перепетиях того времени. Мне не блыо 10 лет, а я знала по именам всех основных политиков, знала их взаимоотношения, основные характерные черты. И в них был Немцов. Молодой, кудрявый протеже Ельцина. Вообще, большинство политиков, засветившихся в Куклах, по очеидной ассоциативной причине стали для меня еще и героями любимого спекталя. Об этом очень интересно думать пост-фактум. Идея в том, что ни один современным политик, даже оппозиционер, не вызывает у меня той настальгической привязанности, как даже тот же Березовский.
"В Москве расстрелен Борис Немцов". Как расстрелян? Я только 3 ч назад слушала его голос, говорящий такие хорошие и правильные вещи! И дальше как те самые пули:
---> Прямо перед Кремлем
---> В спину
---> За день до митинга оппозиции
---> Готовил доклад про Украину
А мой мир перестал быть прежним. Он вообще перестал быть. В Немцове расстреляли друга и единомышленника и одновременно мою свободу, мое мнение, мою позицию. Мой шанс на будущее и на справедливость.
Первая мысль в голове: теперь любой из нас может стать следующим.
Никто не заслуживает смерти. Никто не заслуживает такой подлой смерти. Никто не заслуживает быть демонстративно расстрелянным в самом сердце своей страны. Люди, опомнитесь, смерть - это страшно! Смерть - это больно! Смерть - это пустота внутри на-все-гда! Мы так легко забываем трагедии, которым еще так мало времени. Весь двадцатый век выстлан человеческими трупами! Мы легко наываем цифры: миллионы, десятки, сотни миллионов. А вы попробуйте - просто один! Один человек. Я врач и я привыкла смотреть смерти в лицо. Я видела как только секунду назад человек был жив, а теперь его уже нет. Нет не только дыхания и сердцебиения, но нет его мыслей, чувств, идей, надежд, страхов... Ведь каждый человек - огромная вселенная! Каждый человек - чей-то ребенок, чей-то брат, чей-то возлюбленный, чей-то отец. Неужели эта простая истина так непостижима для большинства?!
Интересно, но в конечном итоге это убийство для меня стало о моем народе. Той ночью в ту самую минуты я поняла, что расстрелян не просто человек, но расстрелян народ. Или лучше сказать - моя идея об этом народе. Этой ночью я поняла, что point of no return пройдена. Пути назад нет. Я никогда не увижу той России, которую я хотела бы увидеть. В которую я когда-то верила. И еще хуже! Я увижу свою страну, распростертую в руинах. Эта животная злость съест саму себя, как раковая опухоль, которая обязательно начинает распадаться. Все разрушится. Все обратиться в прах. Больше нет надежды. Надежда умерла в ночь на 28 февраля на Большом Московрецком мосту. Надежда была хладнокровно застреляна.
Мне больно писать это. Наконец-то появились слезы. Но это тихие слезы невозместимой утраты. Я бы хотела сказать еще очень много, но слов просто не хватает. Мы могли сделать что-то очень хорошее вместе, но мы сделали другой выбор.
Вспоминается заглавная фраза из фильма про потрясающего Стивена Хоккинга "Пока есть жизнь, есть надежда"
Ну так вот, этой жизни больше не стало...
Rest In Peace