Jul 08, 2024 16:28
Стеночки сложены из белого камня, свежеобустроенный пятачок земли у входа в дом. Новая клумба требовала доминанты.
В мечтах виделся огромный куст розмарина. Такой, как в саду у дома в Черноморском, весь в фиолетовых цветочках, ветки свешиваются на дорожку. Хозяин смеется в ответ на просьбу отломить веточку - бери, не жалко. Или, может, такой, как в ботаническом саду в Сочи, по соседству с кустами лавра. Пройдешь мимо, проведешь рукой - и долго потом чувствуешь легкий запах бульона.
К сожалению, розмарин не в полной мере ощущает неуловимую связь нашей местности с Крымом. И мечта о розмарине здесь может осуществиться только в комплекте с другой мечтой - зимний сад, как у княгини Волконской в Иркутске. Некоторые параллели, наверное, ощущаются, но я предпочту сохранить уверенность, что мне до княгини ой, как далеко. В том числе и в смысле зимнего сада.
С работы домой мне пешком до метро из Петровского переулка. Через дворик, где по весне чахнут без солнца тюльпаны в измученной земле городской клумбы. Через арку, с которой свисает девичий виноград - выныриваю на Петровку, модную, людную, каменную, безжизненную Петровку, всю в ресторанах и модных магазинах. И улица и переулки к лету уставлены городским озеленением. В вазонах газон, в вазонах цветы, в вазонах кусты, в вазонах деревья. Как будто они тут растут. Девушки, неестественно выгибаясь, позируют поперек дороги, где-то рядом непременно куча пакетов (помоднее - для фото, попроще - с набором одежды и аксессуаров) - как будто они тут случайно вышли погулять и как будто случайное фото. Модные бутики - каждый вечер презентация и гости выходят на улицу с шампанским. Модные рестораны и их клиенты, отмеченные сытостью и довольством. Как будто все хорошо. Все какое-то ненастоящее, все словно торопится урвать свой кусочек лета - успеть зацвести, пусть и в вазоне, успеть выгулять солнечные очки и открытое платье, пусть и не Италия. Успеть, пока не... Карикатура южных зим. Напротив ЦУМА ресторан, изысканный дизайн интерьера, веранду отгораживают гибискусы и олеандры. . На фоне их сочной южной зелени - ярко-красная герань. В этом месте я всегда вспоминаю о художнике Семирадском.
Деревянный дом, окно с наличниками, герань и кот -иллюстрация провинции. Герани и коты в окнах нарисованного Зарайска Алены Дергилевой. Герани и коты в окнах Зарайска настоящего. В городской квартире кота никогда не хотела. А тут вот грущу без кота. Кот остро необходим. В доме без кота чего-то не хватает, особенно зимой. Герань на окне, кот за занавеской - значит, в доме тепло, в доме жизнь. Когда-нибудь будет и кот.
Майский Петербург залит солнцем. На широкой Неве чувствуется ветер с залива и по-морскому свежо. Но глубже в город, где улицы пересекаются с каналами, душно и глаза слепнут от каменного городского пейзажа. Москва «держит фасон» - фасады свежепокрашенные, разноцветные. Петербужские особняки и доходные дома различаются оттенками серого - попробуй, угадай, какой цвет должен быть под многолетней пылью. И не понять, серость эта - небрежность аристократа, который может себе позволить поношенные брюки - ему наплевать. Или нищета рабочего, который не может себе позволить ничего кроме поношенных брюк. Квинтэссенция города как отрицания провинциальности и сельской жизни. Неожиданно за серым немытым окном - яркое пятно герани. И после, в пару к ней - герань в рекламе новостроек на проезжавшем такси. Видимо, как символ недостающего уюта. И в холодном Петербурге кому-то кажется милым бабушкин цветок.
В книге скитаний Паустовский описывает отзыв Горького на свою «колхиду». Единственное замечание касалось незаслуженно обиженной герани. «Горький написал на полях рукописи, что никакие растения и цветы не могут быть мещанскими или пошлыми и что герань - любимый цветок городской бедноты, душных подвалов, где ютятся ремесленники. В народе издавна сложилось убеждение, что герань очищает тяжелый воздух слесарных, сапожных и других мастерских. Поэтому ее и любят.» «Колхиду» проверила. Герань в ней оправдана. А Ивняги и Белоомут, где герои другой повести, «Блистающие облака», дождливым осенним днем рассматривали ярко-красную герань в чисто вымытых окошках - это тут рядом. Мы ездим туда ловить рыбу и плаваем на не утратившим за сто лет актуальность пароме до дупелей на том берегу Оки.
Субботний рынок в Зарайске. Картины, корзины и собачонки в картонках. У входа продают роскошный корень георгина, консультация по выращиванию в комплекте. «Да его ж выкапывать надо, где хранить-то зимой?» - «А вот там, где на зиму картошку храните, вот и георгин туда же». Чувствую себя немножко причастной к тому миру, где даже не возникает мысли, что может не быть места, где зимой хранить картошку.
Моя герань ждала меня в глубине рынка. Ее было видно издали. Полыхающие оттенки красного выделялись даже на фоне пестрых петуний и бархатцев. Я шла на нее завороженная. «Ты посмотри, какой пышный куст, такой еще вырастить уметь надо». Похоже, моя герань росла, как положено, на окошке за занавесочкой. Теперь она - доминанта на клумбе. Первое, что я вижу поутру. Первое, что замечаю еще из-за ворот, возвращаясь домой. Краснеет на фоне белого камня, почти что мрамора. Немножко юга у нашего дома. Зимовать поедет в Петровский переулок. Встанет на окошко в стильном серо-бордовом интерьере, будет выглядывать на столичный город, и, как ей и положено, улучшать рабочую атмосферу да напоминать о тепле и лете.