Родник для жаждущих
Возвращение домой. Для кого-то - это нечто неизбывно-долгожданное, для кого-то обязательно-утомительное. Но может, эта рутинная обязательность именно потому, что связь с истоками у современного человека истончилась настолько, что родительский дом уже и не может служить источником, утоляющим жажду? Свой ответ на этот вопрос на удивление красочно для черно-белой картины дал Юрий Ильенко еще в 1965 году:
Невероятная картина. Невероятная для времени, когда она была создана, да, впрочем, и места. Ох, не «советский» фильм, потому и не видел его в большинстве своем зритель. А ведь кроме поэтичной красоты самой показанной нам пасторали, за ней - фантасмагория смыслов - таких личных для главного героя старика-Сердюка и таких общих в общем-то для всех нас. Под их тяжестью буколика непременно должна была бы превратиться в трагедию, но выбранные режиссером местами более чем сюрреалистические способы донесения до зрителя нереальности окружающей главного героя реальности (которая не в каких-то сверхъестественных событиях, а в столь обычном нам уже одиночестве, ощущении бесполезности всех прожитых лет, исхода из сел во имя выгод урбанизации и вымирание не только сел, но и знания истоков, навыков жить на земле, в гармонии с природой). Вернувшихся к умирающему отцу детей старик уже не понимает (а понимал ли когда-нибудь?), вот только они уже вернулись не домой, а в гости, они чужие в этом мире песка и ветра. И хотя Сердюк и возрождается к жизни, да и последние кадры, возвещающие о скором появлении нового человека на перекрестке двух странных, все еще сцепленных тонкими нитями родственных даже не чувств, а привычек, памяти, но слишком чужих друг другу миров, и ему уже скорее всего не придется выбирать, где жить. Ведь как бы старое порой потешно не сопротивлялось, наступает новая эра - время людей, не знающих своих корней и гордящихся своим городским происхождением… И дед Сердюк ничего в этом не изменит даже при всем своем упрямстве - развешанные по околице кувшины не вернут людей в заколоченные дома, и к новому колодцу будут все реже и реже подходить напиться. Ведь все мы напоены мертвой водой, канализационной. А ее наличие и появления то жажды не допустит, как же тогда узнать, как сладка она может быть - колодезная вода из родной земли…