Бесценна ли труха воспоминаний?..
Говорят, что рядом с великим мужчиной всегда не менее великая женщина, стоящая за его успехом. Рядом с Жаном-Полем Сартром таковая была - Симона де Бовуар была, безусловно, неординарна - талантливая писательница, идейная феминистка, надежный друг и деятельный единомышленник французского философа. Они оба были выше таких мещанских ценностей как брак, что не помешало им провести вместе практически всю сознательную жизнь. Свое отношение к людям семейным Сартр вложил в уста главного героя своего знакового романа «Тошнота» Антуана Рокантена:
«… они всю жизнь прозябали в отупелом полусне, от нетерпения женились с бухты-барахты, наудачу мастерили детей. В кафе, на свадьбах, на похоронах встречались с другими людьми. Время от времени, попав в какой-нибудь водоворот, барахтались и отбивались, не понимая, что с ними происходит. Всё, что совершалось вокруг, начиналось и кончалось вне поля их зрения: смутные продолговатые формы, события, нагрянувшие издали, мимоходом задели их, а когда они хотели разглядеть, что же это такое, - всё уже было кончено. И вот к сорока годам они нарекают опытом свои мелкие пристрастия и небольшой набор пословиц и начинают действовать, как торговые автоматы: сунешь монетку в левую щёлку - вот тебе два-три примера из жизни в упаковке из серебряной фольги, сунешь монетку в правую щёлку - получай ценные советы, вязнущие в зубах, как ириски… к сорока годам их распирает опыт, который они не могут сбыть на сторону. По счастью, они наплодили детей, их-то они и заставляют потреблять этот опыт, не сходя с места. Они хотели бы внушить нам, что их прошлое не пропало даром, что их воспоминания потихоньку сгустились, обратившись в Мудрость. »
К чему это я? Конечно, в первую очередь ко дню рождения Мастера, творчество которого мне так близко. Но еще, пожалуй, не могу не отметить одной забавной закономерности - люди семейные порой ощущают свой личный опыт столь сврехценным, что начинают щедро им наделять не только собственных отпрысков, но и просто попавшихся им под руку случайных встречных, не особенно прислушиваясь к вежливым и не очень протестам. Но Антуан был прав - помочь мы и правда ничем друг другу не можем. Люди семейные сидят по домам среди своих воспоминаний и упиваются возможностями, когда мы живем. Нет, это не высокомерное заявление самовлюбленного одиночки. Просто когда ты один, мир вокруг ты ощущаешь гораздо острее, ведь наш опыт хотя бы не должен проходить цензуру семейную и соответствовать моральным рамкам другого индивида. А тогда и довольно тривиальное событие может стать приключением, ведь рядом нет никого, в чьих глазах он может выглядеть глупым, недостойным, неприличным или еще каким. А в этих условиях и правда приоткрывается истинная природа настоящего: оно - это то, что существует, а то, чего в настоящем нет, тех самых воспоминаний - не существует. Прошлое не существует. Его нет. Совсем. Ни в вещах, ни даже в мыслях…