Шоковая терапия
Решила давеча познакомиться с творчеством плодовитой американской писательницы, романы которой не раз (четырежды!) были номинированы на Пулитцеровскую премию. Нет, она - Джойс Кэрол Оутс - ее так и не получила, но зная, как предвзяты и порой излишне политизированы последние десятилетия все подобного рода мероприятия, меня это вовсе не смутило. Вот только написано автором за ее продолжительную (а она, насколько мне известно, работает и по сей день в свои 70 с хвостиком) литературную карьеру столько, что трудно не растеряться в выборе. Решила я свою дилемму достаточно простым путем - остановилась на сборнике малой прозы, так как с некоторых пор считаю, что именно рассказ требует от писателя помимо дара, еще и очень высокого профессионализма, так как в узких рамках повествования гораздо сложнее дать своим героям исчерпывающие характеристики, рисующие характеры, а атмосфере - достаточно подробное описание, чтоб окунуть в него читателя с головой. Конечно, в жанрах, предполагающих более развернутое повествование, свои ловушки - провалы в динамике, рваный, невыдержанный на одном уровне стиль и т.д. Но это уж, как по мне, проблема, которая должна решаться автором вместе со своим выпускающим редактором. Нет, я не утверждаю, что рассказы не должны подвергаться редактуре, но как мне кажется, они - хорошая характеристика отточенности пера писателя. Читала я сборник рассказов 1998 года «Коллекционер сердец», который был выпущен на русском еще в 2002 году:
Это случилось давным-давно, когда я еще не понимала, что
была собой и была счастлива. Давным-давно, когда я уже
не могла считаться ребенком, но и совсем взрослой меня
тоже нельзя было назвать. Давным-давно, когда я так часто
бывала одна и чувствовала себя одинокой. И не понимала,
что только тогда была собой: всегда одна, всегда одинока…
Джойс Кэрол Оутс «Синий, как небо, мяч»
Что же, автор меня впечатлила, разве что впечатления остались несколько смешанными. Оутс нередко упрекают в чрезмерном наличии насилия в ее произведениях, на что автор в одном из интервью ответила, что это всего лишь отражение современного мира. Тут пожалуй стоит сделать ремарку, что писать она начала достаточно рано - ее бабушка, с которой девочку связывали особенно близкие и теплые отношения, поощряла увлечение литературой юной Джойс Кэрол и в 14 лет Оутс получила от нее в подарок пишущую машинку. Так и началось ее литературное творчество. Публиковаться она начала еще в школе - писала для школьной газеты и уже в колледже выиграла конкурс на лучший рассказ. Что касается прочтенного мною сборника, не могу не отметить, что при всей моей легкой склонности к жанру нуар, обилие серых тонов в мире, создаваемом на страницах автором, меня порой если не пугало, но удивляло. Многие будничные и оттого не менее страшные вещи не ожидаемы от страны с достаточно высоким уровнем жизни - а как я поняла, большая часть историй имела местом Соединенный Штаты. Конечно, это, во-первых, моя личная проблема идеализаций, а кроме того - времени, которое еще застала Оутс - сегрегация, дискриминация и прочие совсем не делающие чести истории любого общества явления, но в то же время и неизбежные, как то психические заболевания, склонность к насилию отдельных его членов и просто человеческое равнодушие, которое только кажется таким безобидным на фоне перечисленных выше вещей, но на самом деле может гробит психику и жизни гораздо большего количества людей. Но может потому такие вещи и должны печататься и читаться? Оправдывая славу умелой готической рассказчицы, иногда автор прибегает и к мистике, но в этом сборнике - не слишком часто. Однако, учитывая ее мастерские способности передавать атмосферу происходящего, я ловила себя неоднократно на желании прикоснуться к чему-то, придающему большей уверенности, вроде талисмана или амулета (все-таки местами я тот еще как я привыкла думать не слишком суеверный кинестетик), вот и успокаивала свои пальцы и нервы соответственно на шероховатой узорной поверхности своего кулона со святой Катериной Сиенской. Причем надо отметить, что автор для пущего эффекту вовсе не использует каких-то очевидных приемов и описаний потустороннего, но сгущая атмосферу, дает прикоснуться к состоянию или ожиданию неизбежности так мастерски, что потом и не поймешь, что же тебя привело в такое состояние ума и сердца. Ну и чтоб развеять то возможно ошибочное, негативное впечатление, которое я могла вызвать описанием своих переживаний при прочтении, не могу не отметить, что один из рассказов, входящих в этот сборник - «Железнодорожный переезд» - это самое красивое, на мой взгляд, что было написано о смерти, после эпизода в «Хрониках Нарнии» Клайва Стэйплза Льюиса (прежде именно его концепцию смерти я считала самой красивой литературной интерпретацией этого неизбежного для всех нас процесса). Я действительно рекомендую к прочтению Джойс Кэрол Оутс, но с одной поправкой - если вы склонны к депрессиям, пожалуй, стоит отставить этого автора для таких настроений, жизнерадостность которых чтение не сможет поколебать в своем честном, не слишком льстящем окружающему нас миру повествовании. Ну а я буду и дальше знакомиться с ее творчеством, правда, опять же, при подходящем настроении и мироощущении…