Измышления книжного червя
Меня тут недавно спросили, что такое книга и как меняется ее восприятие во времени при повторном прочтении. Казалось бы, вопросы достаточно простые, одна загвоздка - каждый из нас ответит на них, скорее всего, по-своему. Если кому-то книга - это средство убить время, то кому-то другому - способ почерпнуть знания и их источник. Что касается моего представления о художественной литературе (я думаю, в вопросе подразумевалась именно она), то для меня это этакий инструмент телепортации в другие миры и жизни. Ведь, увы, как бы мы не тешили себя свободой и открытостью к новым опытам, все равно мы по определению очень ограничены в возможностях и способностях познания, особенно когда они касаются жизни людей в другое время и в другой культуре. Так что я, социопат, так узнаю других людей (например, тех, кого в жизни реальной вряд ли захотела бы узнать лично), пытаюсь понять, как они мыслят и что ими движет, проживаю другие жизни, отваживаясь на то, на что кишка тонка в реальности :) Да-да, местами я тоже трус, хотя эта нерешительность во многом определяется ответственностью, которую мы несем за других людей и не только, но за своих близких прежде всего. Именно поэтому я не особо люблю фантастику, меня интересует больше реальный мир, а у хороших писателей он всегда заимствован из реальности, как и характеры и поступки героев, даже если они сами и являются образами собирательными. Вот так я, не выходя из дома собираю, от кристаллика к кристаллику, картину мира, которая хоть и не претендует на полноту и объективность его отображения, но в своей пестрой лоскутности способна поспорить с самыми невероятными творениями калейдоскопа:
картинка завелась как-то сама собой и уже давно, так что откель - не скажу, бо сама не знаю!..
Что касается изменения восприятия во времени, увы, да, таковое имеет место быть. Хотя почему увы, собственно говоря. Ведь если одни книги, восхищавшие нас свободой мысли или смелостью главных героев с возрастом воспринимаются уже не столь достоверными, а порой и неприемлемо наивными, то по-настоящему оценить другие помогает лишь накопленный на жизненном пути с сопутствующими шишками и ссадинами опыт. А еще потеря юношеского максимализма или хотя бы его усмирение до худо-бедно адекватных габаритов, позволяющая не делить уже мир лишь на черное и белое, тоже способствует приятию другой литературы, потому как даже если что-то встречаемое мной сегодня на страницах книг не мое как приемлемый выбор, допустимый собственным кодексом морали, я уже не так тороплюсь это осуждать, а радуюсь возможности посмотреть на мир другими глазами вместе с героями. Помните одного из достаточно запоминающихся героев «Саги о Форсайтах» Сомса? Читая этот цикл произведений впервые, мне было его очень жалко, и я не могла понять его супругу Ирен. Но тогда я была очень юна и хотя и не отличалась чрезмерным морализмом, отсутствие опыта не позволяло мне понять сколь должно быть тяжело, да практически невозможно жить с нелюбимым мужчиной. Перечитав сагу гораздо позже, увы, я была уже на стороне Ирен. Может быть симпатия и сочувствие к Сомсу бы не исчезли, если бы я не прочувствовала в это прочтение всю недопустимость насилия над женщиной, тем более свершенное собственным мужем. Ситуация тем более неоднозначна ввиду того, что Сомс любил свою жену, пусть и слишком собственнической любовью. Но оправданье ли это свершенному, или отягчающее обстоятельство? Ведь каждый из нас любит по разному, как может и умеет, но все мы при этом ждем, что нас будут любить так, как мы это себе представляем «правильным». И нет, я не являюсь жертвой домашнего насилия, просто будучи уже женщиной, а не девочкой, могу представить яснее весь ужас положения… Возвращаясь к минусам, свежесть восприятия уже, конечно, не та. Хотелось бы, чтобы каждая книга не только интриговала развитием сюжетных линий, но и завораживала гладью языка и стилистической красотой изложения. Вот Борхеса можно перечитывать бесконечно, только хотя бы из-за невероятной красоты кружева, в которое сплетаются его проливающиеся гармонией слова, а когда-то пленивший меня сюжетом «Ритуал» Дяченок по прочтению в возрасте зрелом удивил тем, что когда-то так восхитил. Нет, сюжет и правда своеобразен, где еще встретишь дурнушку-принцессу со вздорным характером да неудачника-дракона, неспособного свершить ничего достойного его великих предков и пытающегося заглушить чувство нереализованности горячительными напитками, ведь даже принцессу он умыкнул и то совсем не ту… Но второе прочтение уже оставило по себе легкое недовольство самим текстом, казалось бы при всей пародийности характера произведения, хотелось бы видеть немного четче другие миры, ведь им и образ мышления должен сопутствовать слегка иной. Хотя опять же, требования к произведениям, написанным в разных стилях вряд ли могут быть едиными, ведь те же авторы постмодернистской литературы уж точно ставят перед собой озвученные выше задачи достижения предельной гармонии и текучести текста, ведь их сила совсем в другом. Пожалуй исключеньем может служить Милорад Павич, когда он сам этого хотел. Ведь если отдельные его произведения - как сшитые грубыми стяжками осколки судеб в гипнотизирующее полотно повествования с динамично-рваным ритмом, даже когда оно ложится покровом на не самые сахарные сюжеты (как, например, «Хазарский словарь»), то другие - как «Ящик для письменных принадлежностей» - это бесконечное в своей неизбежности полотно судеб, вытканное Парками из тончайшей пряжи, в которой свито прошлое и будущее, с элегантностью современного подтрунивания над правилами построения сюжета и повествования, оттененное слегка налетом нашего настоящего, прикосновение к которому, увы, не делает все золотым…
А что книга есть для вас? Есть ли яркие примеры в вашем читательском опыте значимого пересмотра своих оценок прочитанного?