Ты уедешь - останется что? Рассвет,
Одичалый, промозглый, бесстыдный;
Дом наш - не названный лазарет,
Из которого неба не видно.
Ты уедешь - я лягу спать на диван,
Там не пахнет так сильно тобою,
Я расставлю все вещи по новым, другим местам -
Лишь бы все было не по твоим устоям.
Я придумаю сотни разных имен и чисел,
Наполню ими квартиру - пускай живут;
Лишь бы не помнить твоих откровенных писем,
Твое имя и сколько в нем было букв.