про это
Так как до архивов мне сегодня было добираться все-таки лень, да и никто никогда не мешает запостить фоточки потом, впору сочинять мемуары под рабочим названием "Моя жизнь в искусстве". Однако времени сегодня как-то катастрофически нет, и потому я постараюсь кратенько и по делу.
Я всегда хотела быть писателем.
Более того, я всегда знала, что буду, - с того самого момента, как поняла, что буквы складываются в слова, слова - в предложения, некоторые слова можно рифмовать, а если понаставить их побольше, то получится рассказ или даже повесть. Первые стихи я написала в 4 года, и начинались они со строчки "под деревом грибы растут", что, как я считаю, полностью определило мой творческий путь и жизненные устремления.
Но в какой-то момент - мне было лет семнадцать, что ли, - я осознала, что обладаю повышенной коммуникабельностью. Мне хотелось драйва, причем драйва в компании. Нет, не грибов, растущих под деревом, а какой-то совместной творческой деятельности.
Я как-нибудь обязательно расскажу о газете "Экран", литературных клубах "Орион" и "Инфинити", первом СтарКоне, но это большая телега, а мы сегодня о другом.
Вкратце, в Риге образовалась компания, с которой мы вроде даже начали снимать кино. Было забавно, но не более того, и в какой-то момент стало ясно, что до конца мы это не доведем (кстати, до сих пор грущу по этому поводу, сценарий там был убойный). А мне хотелось прямо деятельности. Жизнь моя в ту пору в силу различных обстоятельств казалась унылой и мрачной, перспектив особых я не видела, мне исполнился двадцать один год, а я еще не великая писательница, короче, ужас.
И тут я посмотрела "Властелина колец".
И погуглила.
И наткнулась на Совет Мудрых.
...Кто может сказать, какие события в нашей жизни, сейчас кажущиеся нам не особо значимыми, разрастаются потом до размеров вселенной и полностью меняют жизнь? Вот уж точно - не я. За прошедшие десять лет я научилась ко всему относиться с неизменным любопытством. Куда приведет вот эта дорога? А эта? А эта? Я знаю, к чему привела невинная шутка про "снять кино" - я и не надеялась, что кто-то подхватит эту идею. Ну правда, незнакомые почти люди, дело большое, разве оно может выгореть? Но вселенная показала: если ты действительно чего-то хочешь, то она тебе поможет.
Я хотела этого очень сильно.
Я понимала, что в жизни нужно что-то менять. И мне почудилось: это та самая перемена. Это невероятное, это волшебное, которое внезапно оказалось нужно не мне одной и даже не двум-трем энтузиастам.
Потом было разное. Были дивные "девять дней одного года", когда мы сняли первую часть "Суеты". Был монтаж и озвучка, была премьера, на которую внезапно пришло около восьмисот человек. Было решение снимать дальше, мой переезд в Москву, творческие разногласия, творческое единодушие, но главное - и это почти не покидало - ощущение того, что все правильно.
И для меня произошло то, чего я очень хотела, однако вряд ли смогла бы сделать это в одиночку.
Я изменилась и стала такой, какой всегда хотела быть.
И как только это произошло - нашелся и соавтор, появились возможности публикации, а я поняла, что не только делаю то, без чего не могла дышать, но и то, для чего я, оказывается, предназначена не хуже, - я работаю с людьми.
Меня восхищают люди. Меня восхищают связи. Человеческие отношения - одна из самых изумительных вещей, которые могут происходить. Ценность их неизмерима, и если начинает сбоить, то я всегда смотрю - что я делаю не так. Но сбоев исчезающе мало, а остальное - это такой дышащий вокруг океан, что хочется по нему плыть, плыть, плыть, зная: он никогда не закончится.
Иногда нас с Льдорой спрашивали, как нам это удается. Со стороны очень часто казалось, что организация проектов в течение этих десяти лет - такая простенькая работа. Ну что делать там, действительно, сиди и руководи. Мало кто знает, над чем именно торчит эта верхушка айсберга и какая там внизу глыба - глыба из решений, принятия ответственности, мыслей о вечном, желаний, нежеланий, смеха и слез... Но мы никогда не отвечали словами про глыбу. Мы отвечали коротко.
"Все просто. Это любовь".
Нужно любить и уважать тех, с кем ты это делаешь. Даже если они посчитают, что это не так (за прошедшие годы у нас было несколько случаев тотального взаимонепонимания, но оно объяснялось громадной разницей жизненных позиций, неприятием стиля руководства и так далее). Я могу сказать за себя, что всех, кто вложился в наши проекты, я люблю и уважаю, и очень им благодарна за то, что они помогали воплощать наши дикие идеи. Пусть это десятый орк в пятом ряду, неважно. Их движение вокруг, их взаимодействие, их готовность выносить стулья, их жизнь рядом с нами - именно это в итоге делало проекты. Не нужно было как-то специально что-то рассчитывать. Нужно было просто любить.
Потому что когда ты любишь людей, ты знаешь, как донести до них мысль, как сделать так, чтобы они захотели работать. Чтобы они тоже этим зажглись - так как у нас железное правило: мы никогда, никого не заставляем делать то, что ему не нравится. Не хочешь, не можешь участвовать в проекте - пожалуйста, только предупреди. Это правило распространяется на всех, как показывает последний мюзикл - и на меня :)
Слово "любовь" многие считают излишне пафосным, редко его произносят, а зачастую полагают, будто этого не нужно и недостаточно. Наш стиль руководства таков, что именно она лежит в основе, именно эти эмоции, которые захлестывают с головой, и уже на них строится все остальное. Если ты любишь своих актеров, реквизиторов, гримеров и так далее - ты просто сделаешь все возможное, чтобы они работали в нормальных условиях. Ну хорошо, в ненормальных, но они должны понимать - почему и зачем. И тогда они сделают все. Это не расчет. Это взаимность.
Только несколько раз мне не верили, когда я говорила, что я люблю всех участников арт-группы - несколько раз за столько лет. Оставалось пожать плечами и идти дальше. У всех свои пути, и путь арт-группы - именно такой.
Благодаря ему я поняла, что всегда хотела быть еще и режиссером. Благодаря ему я научилась работать с людьми, брать на себя ответственность, быстро принимать решения и быть самой собой. Что бы ни случилось дальше, этого никто и никогда у меня не отнимет. Это никогда не обесценится. Я особенно отчетливо понимаю это теперь, когда осталось всего несколько дней до нашего праздника.
Я всегда считала нашу историю не столько историей производства, сколько историей любви. И хотя мы частенько уходим в производство, на выходе - все равно любовь.
Кто знает, какие слова, какие события именно сейчас, в этот миг, снова ведут к взлету?
Уж точно не я.
Но мне, как всегда, - интересно.
Я всегда хотела быть писателем.
Более того, я всегда знала, что буду, - с того самого момента, как поняла, что буквы складываются в слова, слова - в предложения, некоторые слова можно рифмовать, а если понаставить их побольше, то получится рассказ или даже повесть. Первые стихи я написала в 4 года, и начинались они со строчки "под деревом грибы растут", что, как я считаю, полностью определило мой творческий путь и жизненные устремления.
Но в какой-то момент - мне было лет семнадцать, что ли, - я осознала, что обладаю повышенной коммуникабельностью. Мне хотелось драйва, причем драйва в компании. Нет, не грибов, растущих под деревом, а какой-то совместной творческой деятельности.
Я как-нибудь обязательно расскажу о газете "Экран", литературных клубах "Орион" и "Инфинити", первом СтарКоне, но это большая телега, а мы сегодня о другом.
Вкратце, в Риге образовалась компания, с которой мы вроде даже начали снимать кино. Было забавно, но не более того, и в какой-то момент стало ясно, что до конца мы это не доведем (кстати, до сих пор грущу по этому поводу, сценарий там был убойный). А мне хотелось прямо деятельности. Жизнь моя в ту пору в силу различных обстоятельств казалась унылой и мрачной, перспектив особых я не видела, мне исполнился двадцать один год, а я еще не великая писательница, короче, ужас.
И тут я посмотрела "Властелина колец".
И погуглила.
И наткнулась на Совет Мудрых.
...Кто может сказать, какие события в нашей жизни, сейчас кажущиеся нам не особо значимыми, разрастаются потом до размеров вселенной и полностью меняют жизнь? Вот уж точно - не я. За прошедшие десять лет я научилась ко всему относиться с неизменным любопытством. Куда приведет вот эта дорога? А эта? А эта? Я знаю, к чему привела невинная шутка про "снять кино" - я и не надеялась, что кто-то подхватит эту идею. Ну правда, незнакомые почти люди, дело большое, разве оно может выгореть? Но вселенная показала: если ты действительно чего-то хочешь, то она тебе поможет.
Я хотела этого очень сильно.
Я понимала, что в жизни нужно что-то менять. И мне почудилось: это та самая перемена. Это невероятное, это волшебное, которое внезапно оказалось нужно не мне одной и даже не двум-трем энтузиастам.
Потом было разное. Были дивные "девять дней одного года", когда мы сняли первую часть "Суеты". Был монтаж и озвучка, была премьера, на которую внезапно пришло около восьмисот человек. Было решение снимать дальше, мой переезд в Москву, творческие разногласия, творческое единодушие, но главное - и это почти не покидало - ощущение того, что все правильно.
И для меня произошло то, чего я очень хотела, однако вряд ли смогла бы сделать это в одиночку.
Я изменилась и стала такой, какой всегда хотела быть.
И как только это произошло - нашелся и соавтор, появились возможности публикации, а я поняла, что не только делаю то, без чего не могла дышать, но и то, для чего я, оказывается, предназначена не хуже, - я работаю с людьми.
Меня восхищают люди. Меня восхищают связи. Человеческие отношения - одна из самых изумительных вещей, которые могут происходить. Ценность их неизмерима, и если начинает сбоить, то я всегда смотрю - что я делаю не так. Но сбоев исчезающе мало, а остальное - это такой дышащий вокруг океан, что хочется по нему плыть, плыть, плыть, зная: он никогда не закончится.
Иногда нас с Льдорой спрашивали, как нам это удается. Со стороны очень часто казалось, что организация проектов в течение этих десяти лет - такая простенькая работа. Ну что делать там, действительно, сиди и руководи. Мало кто знает, над чем именно торчит эта верхушка айсберга и какая там внизу глыба - глыба из решений, принятия ответственности, мыслей о вечном, желаний, нежеланий, смеха и слез... Но мы никогда не отвечали словами про глыбу. Мы отвечали коротко.
"Все просто. Это любовь".
Нужно любить и уважать тех, с кем ты это делаешь. Даже если они посчитают, что это не так (за прошедшие годы у нас было несколько случаев тотального взаимонепонимания, но оно объяснялось громадной разницей жизненных позиций, неприятием стиля руководства и так далее). Я могу сказать за себя, что всех, кто вложился в наши проекты, я люблю и уважаю, и очень им благодарна за то, что они помогали воплощать наши дикие идеи. Пусть это десятый орк в пятом ряду, неважно. Их движение вокруг, их взаимодействие, их готовность выносить стулья, их жизнь рядом с нами - именно это в итоге делало проекты. Не нужно было как-то специально что-то рассчитывать. Нужно было просто любить.
Потому что когда ты любишь людей, ты знаешь, как донести до них мысль, как сделать так, чтобы они захотели работать. Чтобы они тоже этим зажглись - так как у нас железное правило: мы никогда, никого не заставляем делать то, что ему не нравится. Не хочешь, не можешь участвовать в проекте - пожалуйста, только предупреди. Это правило распространяется на всех, как показывает последний мюзикл - и на меня :)
Слово "любовь" многие считают излишне пафосным, редко его произносят, а зачастую полагают, будто этого не нужно и недостаточно. Наш стиль руководства таков, что именно она лежит в основе, именно эти эмоции, которые захлестывают с головой, и уже на них строится все остальное. Если ты любишь своих актеров, реквизиторов, гримеров и так далее - ты просто сделаешь все возможное, чтобы они работали в нормальных условиях. Ну хорошо, в ненормальных, но они должны понимать - почему и зачем. И тогда они сделают все. Это не расчет. Это взаимность.
Только несколько раз мне не верили, когда я говорила, что я люблю всех участников арт-группы - несколько раз за столько лет. Оставалось пожать плечами и идти дальше. У всех свои пути, и путь арт-группы - именно такой.
Благодаря ему я поняла, что всегда хотела быть еще и режиссером. Благодаря ему я научилась работать с людьми, брать на себя ответственность, быстро принимать решения и быть самой собой. Что бы ни случилось дальше, этого никто и никогда у меня не отнимет. Это никогда не обесценится. Я особенно отчетливо понимаю это теперь, когда осталось всего несколько дней до нашего праздника.
Я всегда считала нашу историю не столько историей производства, сколько историей любви. И хотя мы частенько уходим в производство, на выходе - все равно любовь.
Кто знает, какие слова, какие события именно сейчас, в этот миг, снова ведут к взлету?
Уж точно не я.
Но мне, как всегда, - интересно.