СОВЕТСКИЙ ГАМЛЕТ
Вчера в «Новом мире» отмечался выход наиболее полного на сегодняшний день собрания сочинений Дениса Новикова: «РЕКА - ОБЛАКА», издательство «ВОЙМЕГА». Это - замечательное культурное событие, потому что талант Дениса Новикова, на мой вкус, абсолютно безусловен и рассчитан на большую славу.
Выступали издатели, товарищи, поклонники поэта. Я несколько лет был товарищем Дениса, остался поклонником его дара - и тоже собирался выступить: прочесть эссе, вошедшее в книгу, выпущенную издательством «CORPUS» в 2012 г. Но по ходу дела мне показалось, что мое выступление прозвучит не в лад тональности вечера, и я от своего намерения отказался.
Вот этот очерк.
__________________________________________________
СОВЕТСКИЙ ГАМЛЕТ
Когда мы в середине 80-х познакомились с Денисом Новиковым, он был совсем юнцом - долговязым, веселым, любезным и приветливым, смахивающим обликом и повадкой на симпатягу белогвардейца из какого-нибудь советского фильма с претензией. К концу знакомства это был изможденный - кожа да кости, по-стариковски мнительный человек, с недужным задором рвущий одну за другой человеческие связи; казалось, он руководствуется логикой «чем хуже, тем лучше». Теперь он легко вписывался в вереницу проклятых поэтов - и умер в бедности, на чужбине, в хрестоматийные тридцать семь лет.
Жизнь его на первых порах складывалась на редкость удачливо - Новиков и сам писал об этом: «Знаешь, пока все носились со мною…» Я впервые услыхал его имя от приятельницы: летом, году в 1980-1981 она работала пионервожатой, и лирик-подросток из старшего отряда произвел на нее сильное впечатление. Старшеклассником, насколько я знаю, он попал в круг взрослых поэтов, сотрудничавших с журналом «Юность», был замечен самим Евгением Евтушенко, изредка публиковался. Потом подружился с Тимуром Кибировым, который ввел его в круг поэтов неофициальных. Если память меня не подводит, в первой половине 90-х Новиков по личным обстоятельствам на год уехал в Англию, где достаточно коротко сошелся с Иосифом Бродским. На посторонний взгляд - очень успешная биография…
Но за время его отсутствия - по странному и роковому для Новикова совпадению - и он сам в дальних краях, и его родина получили тяжелейшие душевные травмы, как говорится, не совместимые с жизнью, во всяком случае, с прежней. Обе трагедии - большая, геополитическая, и «маленькая», личная, - как-то слились воедино в восприятии Дениса Новикова. Таким «замещением», вероятно, и объясняется его непримиримая вражда со всеми отечественными происшествиями и новшествами рубежа веков. «Ненавижу», - говорит он без обиняков. Иногда, по-моему, справедливо, иногда - нет. Словом, «век вывихнул сустав».
Ему, как это свойственно многим, хотелось вернуть собственный и интимный «утерянный рай», но по лирической безапелляционности он заодно наделял райскими чертами и советское былое. С позиций добросовестности и здравого смысла подобная взаимосвязь, разумеется, не выдерживает критики. Но элегическому взгляду на вещи нет дела до таких «мелочей»; он всегда предпочтет прошлое настоящему, а в смутные времена и подавно.
Ты помнишь квартиру, по-нашему - флэт,
где женщиной стала герла?
Так вот, моя радость, теперь её нет,
она умерла, умерла.
Она отошла к утюгам-челнокам,
как, в силу известных причин,
фамильные метры отходят к рукам
ворвавшихся в крепость мужчин.
Ты помнишь квартиру: прожектор луны,
и мы, как в Босфоре, плывём,
и мы уплываем из нашей страны
навек, по-собачьи, вдвоём?
Еще мы увидим всех турок земли…
Ты помнишь ли ту простоту,
с какой потеряли и вновь навели
к приезду родных чистоту?
Когда-то мы были хозяева тут,
но всё нам казалось не то:
и май не любили за то, что он труд,
и мир уж не помню за что.
А поскольку личную трагедию, даже если это трагедия естественного старения, сейчас миллионы соотечественников списывают на историю, Денис Новиков спиной чувствовал народную поддержку, что и позволило ему отважиться на написание такого шедевра, как стихотворение под названием «Россия» - ни больше, ни меньше. И не зря ему предпослан эпиграф из Александра Блока: тот по-родственному звал родину «женой», Новиков - «мамой»:
Ты белые руки сложила крестом,
лицо до бровей под зелёным хрустом,
ни плата тебе, ни косынки -
бейсбольная кепка в посылке.
Износится кепка - пришлют паранджу,
за так, по-соседски. И что я скажу,
как сын, устыдившийся срама:
«Ну, вот и приехали, мама».
Мы ехали шагом, мы мчались в боях,
мы ровно полмира держали в зубах,
мы, выше чернил и бумаги,
писали своё на рейхстаге.
Своё - это грех, нищета, кабала.
Но чем ты была и зачем ты была,
яснее, часть мира шестая,
вот эти скрижали листая.
В стихах Новикова наглядна дорациональная природа поэзии - его Муза вообще не грешит умом. Будучи развернутыми в строчку, эти строфы для просвещенного сознания мгновенно превращаются в набор банальностей с душком. Но применительно к подобным стихам Дениса Новикова уместно переиначить слова Пушкина: плохая история, но зато какая смелая поэзия!
Он вообще автор реликтового склада, чуть ли не племенного, недаром он искренно тосковал по старой как мир идиллии - «народ и его поэт» - и даже сложил об этом прекрасное стихотворение:
Разгуляется плотник, развяжет рыбак,
стол осядет под кружками враз.
И хмелеющий плотник промолвит: «Слабак,
на минутку приблизься до нас».
На залитом глазу, на глазу голубом
замигает рыбак, веселясь:
«Напиши нам стихами в артельный альбом,
вензелями какими укрась.
Мы охочи до чтенья высокого, как
кое-кто тут до славы охоч.
Мы библейская рифма, мы «плотник-рыбак»,
потеснившие бездну и ночь.
Мы несли караул у тебя в головах
за бесшумным своим домино,
и окно в январе затворяли впотьмах,
чтобы в комнату не намело.
Засидевшихся мы провожали гостей,
по углам разгоняли тоску,
мы продрогли в прихожей твоей до костей,
и гуляем теперь в отпуску…»
Талант - явление, в первую очередь, биологическое. Но «небесный дар» сразу же берут в оборот культура и традиция страны рождения и возмужания - родины. Конечно же, немаловажно, как распорядится своими способностями их обладатель. Но не будем преувеличивать свободы человеческого выбора: ее мера нам по-настоящему не известна. Есть великие авторы, которые, хотя бы с виду, умеют «на ногах» перенести недуг свалившегося на них дарования. Есть и другие, не менее талантливые, вроде Гоголя или Есенина, которых талант превращает в сырьевой придаток творческой деятельности, обрекая на мучительную роль поставщика переживаний для собственного ненасытного гения. Проницательный Новиков числил себя именно по этому разряду.
Так знай, я призрак во плоти,
я в клеточку тетрадь,
ты можешь сквозь меня пройти,
но берегись застрять.
Там много душ ревёт ревмя
и рвётся из огня,
а тоже думали - брехня.
И шли через меня.
И знай, что я не душегуб,
но жатва и страда,
страданья перегонный куб
туда-сюда.
Отдадим поэту должное: он не спасовал перед своим губительным дарованием.
В начале 90-х годов я брал у Дениса Новикова интервью для цикла радиопередач «Поколение». Среди прочего, он сказал, что относится к своим поэтическим способностям как к компенсации свыше за абсолютную жизненную непригодность. Тогда в устах бравого человека неполных двадцати пяти лет эти слова показались мне смирением напоказ. Но, может быть, я ошибался, и Новиков говорил правду, даже если и не подозревал, какова она окажется на деле.
Такая жизнь, как бы настроенная на ускоренную перемотку, стремительно старила и отчасти превращала автора в героя его же раннего - одного из моих любимых - стихотворения:
Пришелец
Он произносит: кровь из носа.
И кровь течёт по пиджаку,
тому, не знавшему износа
на синтетическом веку.
А через час - по куртке чёрной,
смывая белоснежный знак,
уже в палате поднадзорной -
и не кончается никак.
Одни играют на баяне,
другие делят нифеля.
Ему не нравятся земляне,
ему не нравится Земля.
И он рукой безвольно машет,
как артиллерии майор…
И все. И музыка не пашет.
И глохнет пламенный мотор.
Так или иначе, большой поэт Денис Новиков свое сказал, и ценителям поэзии остается довольствоваться латинским утешением про краткосрочную жизнь и долговечное искусство.
2012
(с) Сергей Гандлевский