Советник (2013): Господин никто
В маленьком раю белых простыней только двое. Он человек, она, конечно, ангел. Взмах бедра, раскалённые взгляды, ягодный сок поцелуев - блаженство не знает стыда, а любовь не знает смерти, но отчего ж так тяжело за кадром дышат скрипки? Дальше слово берёт гитара, и на шафрановой равнине начинает танцевать новая пара, охотник и его жертва. Зрителей тоже двое, он человек, она, возможно, дьявол - знаками зверя отмечены лицо, тело и хищный призрак улыбки под немигающим ледником взгляда. А потом в объектив сумрачным видением вплывает город: серые волны безликих построек, змеиный клубок улиц; неприметный предбанник ада среди мексиканской пустыни. Останься дома, Советник, не ищи сомнительных путей, не ходи по кривым дорожкам, не покупай земных бриллиантов отравленной тобой любимой, ибо, назначив ей цену, ты сделаешь её смертной. И всех денег мира не хватит, чтобы заплатить по счетам.
Ридли Скотт свою цену платит, не моргнув: громовые раскаты критики, истеричное недовольство публики, а в ответ - лишь задумчивая тишина на кинонебесах. Что есть «Советник»? Высокобюджетный провал, претенциозный и пустой фильм, смачный плевок в сторону морали, издёвка над потребителями предсказуемых сюжетов, а, может, отчаянное высказывание пророка, который и не рассчитывал, что его поймут? Когда два успешных старика делают неожиданно нетипичное кино, возможно всякое. В «Советнике» видят тягостный до зубовного скрежета триллер с передозировкой немыслимых диалогов, извращённого секса и лютых убийств, а ведь достаточно поставить на картину печать «неонуар», чтобы замысел если не засиял в зените, то хотя бы забрезжил на горизонте. Сценарист, живой классик Кормак МакКарти в совершенстве владеет всеми оттенками чёрного: его истории мрачны, герои жестоки, люди безнадёжно алчны, глупы и порочны, а безысходность можно разливать по флаконам и продавать как быстродействующий яд. У насилия легион лиц, и нет надёжнее способа владеть миром, сплетать концы судеб и обращать в прах любое из благих начал - однако зло всё равно должно получить свою пулю в лоб, хотя бы для того, чтобы зритель спал спокойно. В «Советнике» не так. Там зло безлико, зло всемогуще, всезнающе, всеобъемлюще, зло расстреливает тебя многозначительными фразами, а потом равнодушно уходит и не берёт телефонную трубку, потому что ему нечего сказать дрожащим, жалким смертным.
Вполне вероятно, что зло не такое уж и злое - просто в его ареале не существует ни добра, ни нравственных границ, ни бескорыстных поступков, а, значит, не с чем и сравнивать. Это альтернативная реальность, до мурашек реалистичная, но настоящая ли? Крупнейшая агломерация на рубеже двух стран - американский Эль-Пасо и мексиканский Сьюдад-Хуарес - в фильме не просто ближайшие соседи, они зеркалят друг друга: один город стоит ещё в нашем, обычном мире, где растут леса ветряных мельниц и надуваются паруса занавесок; другой же - его угрюмое зазеркалье, со спёртым воздухом автомастерских, откуда зловещие грузовики развозят дерьмо и смерть по всему свету. И теперь уже неважно, где и когда, на какой моральной развилке Советник повернул не туда, чтобы попасть в эту параллельную вселенную, и кто тот Йог-Сотот, что распахнул врата между миром, где советник был кем-то, и миром, где он стал никем. Незаметно для себя создатели прошлись по территории Лавкрафта, с его липкими кошмарами и ползущим хаосом: происходящее на экране безошибочно транслирует страх прямо в спинной мозг, но куда страшнее мысль о зрелищах, от которых нас великодушно избавили. Режиссёр не стал открывать парк кровавых развлечений (что с точки зрения зрительской логики, может быть, и непростительно), но на сочные краски не поскупился. Чем-то его тёмное полотно похоже на деяния Юдифи от Караваджо (холст, масло), чем-то на механизированные убийства из «Травмы» Ардженто (камера, киноплёнка), в остальном же это самодостаточное и пугающе убедительное произведение Скотта и МакКарти (кровь, мостовая).
«Советник» - фильм на банальные, в общем-то, темы: ответственности за сделанный выбор, расплаты за преступления, стоимости случайных ошибок. Пространство фильма рябит от метафорических ценников - роскошные машины, дорогие наряды, шикарные вечеринки и бриллианты навсегда; но не имеет значения, сколько грязных денег у тебя в банке - всё, чья цена обозначена, становится бренным, его можно продать, отнять или выбросить в мусорную корзину. Если верить старому ювелиру, то присвоили даже Бога - мудрого иудейского Бога захватили и экспортировали на Запад (на дикий, очень дикий запад - недвусмысленно намекает словно для вестерна написанная музыка), заставляя выписывать индульгенции на новые, всё более изощрённые грехи (ведь если всё продаётся, то даже высший суд можно попытаться подкупить). Но у Скотта Бог, видимо, умер, ибо мера зла превысила меру терпения, ибо суд высшей инстанции вершат теперь грозные безымянные боги преступной изнанки мира. Вот только степень наказания несоизмерима с невысокой, казалось бы, тяжестью проступка. Советник, человек без имени, но с дипломом вора, ошибся-то всего единожды, беспечный турист, мечтавший поживиться на чужой охоте, внезапно сам угодил в прицел. А ведь его предупреждали: персонажи Бардема и Питта красноречивыми байками о жутком оружии, Камерон Диас демонстрацией охотничьих повадок и даже Пенелопы Крус, олицетворяющей покорное молчание ягнят, - и всё для того, чтобы в финале растерянное лицо Фассбендера отобразило трансцендентный ужас человека, скомканного бушующей стихией обстоятельств.
Не за грехи наказан - за самонадеянность. В маленьком раю белых простыней он был всем, сверкающим центром космоса, человеком почти всесильным и почти бессмертным; в конце пути это смятое, изломанное, растоптанное в бессловесную пыль существо. Ад уже на Земле, Советник, договор подписан кровью, душа продана за копейки, но бесценна только скорбь. Скотт и МакКарти сделали беспощадно хлёсткий фильм о том, что вторых шансов не существует. Петрарке не соединиться с Лаурой, мученикам не воскреснуть, реки жизни не повернуть вспять. И нет на свете слова чудовищней, чем «никогда». А теперь живи с этим, если сможешь.
Рецензия на Кинопоиске на фильм «Советник (2013)»
Ридли Скотт свою цену платит, не моргнув: громовые раскаты критики, истеричное недовольство публики, а в ответ - лишь задумчивая тишина на кинонебесах. Что есть «Советник»? Высокобюджетный провал, претенциозный и пустой фильм, смачный плевок в сторону морали, издёвка над потребителями предсказуемых сюжетов, а, может, отчаянное высказывание пророка, который и не рассчитывал, что его поймут? Когда два успешных старика делают неожиданно нетипичное кино, возможно всякое. В «Советнике» видят тягостный до зубовного скрежета триллер с передозировкой немыслимых диалогов, извращённого секса и лютых убийств, а ведь достаточно поставить на картину печать «неонуар», чтобы замысел если не засиял в зените, то хотя бы забрезжил на горизонте. Сценарист, живой классик Кормак МакКарти в совершенстве владеет всеми оттенками чёрного: его истории мрачны, герои жестоки, люди безнадёжно алчны, глупы и порочны, а безысходность можно разливать по флаконам и продавать как быстродействующий яд. У насилия легион лиц, и нет надёжнее способа владеть миром, сплетать концы судеб и обращать в прах любое из благих начал - однако зло всё равно должно получить свою пулю в лоб, хотя бы для того, чтобы зритель спал спокойно. В «Советнике» не так. Там зло безлико, зло всемогуще, всезнающе, всеобъемлюще, зло расстреливает тебя многозначительными фразами, а потом равнодушно уходит и не берёт телефонную трубку, потому что ему нечего сказать дрожащим, жалким смертным.
Вполне вероятно, что зло не такое уж и злое - просто в его ареале не существует ни добра, ни нравственных границ, ни бескорыстных поступков, а, значит, не с чем и сравнивать. Это альтернативная реальность, до мурашек реалистичная, но настоящая ли? Крупнейшая агломерация на рубеже двух стран - американский Эль-Пасо и мексиканский Сьюдад-Хуарес - в фильме не просто ближайшие соседи, они зеркалят друг друга: один город стоит ещё в нашем, обычном мире, где растут леса ветряных мельниц и надуваются паруса занавесок; другой же - его угрюмое зазеркалье, со спёртым воздухом автомастерских, откуда зловещие грузовики развозят дерьмо и смерть по всему свету. И теперь уже неважно, где и когда, на какой моральной развилке Советник повернул не туда, чтобы попасть в эту параллельную вселенную, и кто тот Йог-Сотот, что распахнул врата между миром, где советник был кем-то, и миром, где он стал никем. Незаметно для себя создатели прошлись по территории Лавкрафта, с его липкими кошмарами и ползущим хаосом: происходящее на экране безошибочно транслирует страх прямо в спинной мозг, но куда страшнее мысль о зрелищах, от которых нас великодушно избавили. Режиссёр не стал открывать парк кровавых развлечений (что с точки зрения зрительской логики, может быть, и непростительно), но на сочные краски не поскупился. Чем-то его тёмное полотно похоже на деяния Юдифи от Караваджо (холст, масло), чем-то на механизированные убийства из «Травмы» Ардженто (камера, киноплёнка), в остальном же это самодостаточное и пугающе убедительное произведение Скотта и МакКарти (кровь, мостовая).
«Советник» - фильм на банальные, в общем-то, темы: ответственности за сделанный выбор, расплаты за преступления, стоимости случайных ошибок. Пространство фильма рябит от метафорических ценников - роскошные машины, дорогие наряды, шикарные вечеринки и бриллианты навсегда; но не имеет значения, сколько грязных денег у тебя в банке - всё, чья цена обозначена, становится бренным, его можно продать, отнять или выбросить в мусорную корзину. Если верить старому ювелиру, то присвоили даже Бога - мудрого иудейского Бога захватили и экспортировали на Запад (на дикий, очень дикий запад - недвусмысленно намекает словно для вестерна написанная музыка), заставляя выписывать индульгенции на новые, всё более изощрённые грехи (ведь если всё продаётся, то даже высший суд можно попытаться подкупить). Но у Скотта Бог, видимо, умер, ибо мера зла превысила меру терпения, ибо суд высшей инстанции вершат теперь грозные безымянные боги преступной изнанки мира. Вот только степень наказания несоизмерима с невысокой, казалось бы, тяжестью проступка. Советник, человек без имени, но с дипломом вора, ошибся-то всего единожды, беспечный турист, мечтавший поживиться на чужой охоте, внезапно сам угодил в прицел. А ведь его предупреждали: персонажи Бардема и Питта красноречивыми байками о жутком оружии, Камерон Диас демонстрацией охотничьих повадок и даже Пенелопы Крус, олицетворяющей покорное молчание ягнят, - и всё для того, чтобы в финале растерянное лицо Фассбендера отобразило трансцендентный ужас человека, скомканного бушующей стихией обстоятельств.
Не за грехи наказан - за самонадеянность. В маленьком раю белых простыней он был всем, сверкающим центром космоса, человеком почти всесильным и почти бессмертным; в конце пути это смятое, изломанное, растоптанное в бессловесную пыль существо. Ад уже на Земле, Советник, договор подписан кровью, душа продана за копейки, но бесценна только скорбь. Скотт и МакКарти сделали беспощадно хлёсткий фильм о том, что вторых шансов не существует. Петрарке не соединиться с Лаурой, мученикам не воскреснуть, реки жизни не повернуть вспять. И нет на свете слова чудовищней, чем «никогда». А теперь живи с этим, если сможешь.
Рецензия на Кинопоиске на фильм «Советник (2013)»