Однажды на Диком Западе (1968): Прибытие поезда
Говорят, Серджио Леоне закрыл тему вестерна, и всё, снятое позже, не несёт миру ничего принципиально нового. Говорят, что его влияние на кинематограф столь велико, что практически все приёмы маэстро стали со временем стилистическими клише. О нём вообще говорят много и с любовью, ведь Леоне не только замахнулся на, казалось бы, национально чуждый ему жанр, но довёл его до эмоционально-содержательного и эстетического совершенства и, спустя всего несколько фильмов, стал живым классиком, вдохновляющим на бесчисленные подражания и цитаты. Возможно, секрет в той особой природной склонности итальянцев, выросших в окружении свидетельств великой истории, великой культуры и прочей Великой Красоты, к задумчивому платонианству созерцательной жизни. А, возможно, причина в биографии режиссёра, чьё детство пришлось на голодные годы режима Муссолини; и вестерн (с приставкой «спагетти» или без) стал волшебным средством, дающим право вершить экранное правосудие собственными руками, не полагаясь на неповоротливость бездушной системы, а выходя на поединок со злом, так сказать, один на один. «Однажды на Диком Западе», четвёртая лента в режиссёрской фильмографии, стала квинтэссенцией творческого почерка мастера, искусно выводящего повествование из рамок конкретной истории в полумифическое вневременное измерение, где прекрасных женщин защищают суровые мужчины, где убийц судят не по закону, а по праву, где месть подают холодной, но доставляют горячим выстрелом прямо под сердце.
«Наверно, я похож на взорванную динамитом каменоломню» - сказал как-то Чарльз Бронсон и был, в общем-то, прав. Здесь все герои словно вытесаны из разных пород, кто из обветренного красноватого песчаника, кто из крупнозернистого гранита, и такое единство неподвижного пейзажа пустыни с актёрским подвижным составом придаёт картине и визуальную цельность, и дополнительные краски к сюжету, где выразительное молчание по силе воздействия превосходит иные монологи. Этакий микеланджело от кино, Леоне лепит из штучного человеческого материала почти скульптурную группу образов, настолько же законченную по исполнению, насколько колоритную по составу. И привычно отказывает традиционному дуализму классической вестерновой традиции, заменяя персонажей всецело положительных на далеко не святую троицу, состоящую из относительного добра (Бронсон), относительного зла (Робардс) и зла абсолютного (Фонда), с акцентом на то, что в природе нет никого беспощаднее человека с серьёзными деловыми амбициями. А далее в дело вступает таинственная магия жанра, ведь только вестерн, лишённый шумного фона цивилизации как душного мира условностей и правил, предлагает взамен чистое драматургическое поле, на котором бьются не типажи, а сплошь возведённые в степень индивидуальности, каждая со своим представлением о чести, совести и прочих жизненных ценностях. Принцип исключительной героичности героя не разрушает даже наличие на корабле дамы, ведь такой убойной дозе тестостерона чуток мотивирующего эстрогена лишь на пользу.
Дикий Запад дик только для иностранцев, а для американцев он просто Старый Запад, символ смутной эпохи освоения земель, периода жёсткого и, чего греха таить, жестокого. Такова историческая правда, и в этом отношении Леоне во многом честнее своих заокеанских собратьев-постановщиков, хотя только ленивый не обвинил (или не похвалил) режиссёра за эстетизацию насилия, которого в его картинах было беспрецедентно много для середины ХХ века. Особенность в том, что созданные им образы, не только плохие и злые, но и хорошие, ни в коем случае не являются носителями универсальной морали, их цели локальны, а средства любые: инструменты у добра и зла, по сути, одни и те же, разница всего лишь в мотивах. Но «Однажды…» в каком-то смысле программный продукт, ведь основной месседж - не столько в неотвратимости наказания, сколько в неизбежности экономической экспансии на временно дикие земли Запада; и процесс этот не подвластен личной воле. Пусть за спиной одинокого мстителя с каменным лицом формально никого нет, но именно он, защищая вдову с неожиданным наследством, несёт с собой правду прогресса, обжигающую, словно пар двигателя, раскалённую, как железнодорожные рельсы под красным солнцем пустыни. И в этом, новом, строящемся мире нет места ни старым героям, ни их красивому героизму, потому что цивилизации они попросту не нужны. Историчность момента подчёркивает музыка, вязкая, плотная, обволакивающая - и пространство расширяется до эпических масштабов, а мгновения спрессовываются уже не в столетия, а в вечность. Вечность ожидания выстрела или ожидания поезда.
Финал картины звучит жизнеутверждающим гимном, ведь что может быть более жизнеутверждающим, чем вид полногрудой красавицы, несущей воду усталым, пыльным работягам, а заодно олицетворяющей и плодородное начало этой иссушённой, неосвоенной (пока) земли. «Однажды на Диком Западе» - большое кино о закономерной смене эпох: эра титанов-одиночек и сильных характеров подходит к концу, наступает век тотемных бизнес-божков и героев помельче. Поезд прибыл на станцию, тема вестернов закрыта.
Рецензия на Кинопоиске на фильм «Однажды на Диком Западе (1968)»
«Наверно, я похож на взорванную динамитом каменоломню» - сказал как-то Чарльз Бронсон и был, в общем-то, прав. Здесь все герои словно вытесаны из разных пород, кто из обветренного красноватого песчаника, кто из крупнозернистого гранита, и такое единство неподвижного пейзажа пустыни с актёрским подвижным составом придаёт картине и визуальную цельность, и дополнительные краски к сюжету, где выразительное молчание по силе воздействия превосходит иные монологи. Этакий микеланджело от кино, Леоне лепит из штучного человеческого материала почти скульптурную группу образов, настолько же законченную по исполнению, насколько колоритную по составу. И привычно отказывает традиционному дуализму классической вестерновой традиции, заменяя персонажей всецело положительных на далеко не святую троицу, состоящую из относительного добра (Бронсон), относительного зла (Робардс) и зла абсолютного (Фонда), с акцентом на то, что в природе нет никого беспощаднее человека с серьёзными деловыми амбициями. А далее в дело вступает таинственная магия жанра, ведь только вестерн, лишённый шумного фона цивилизации как душного мира условностей и правил, предлагает взамен чистое драматургическое поле, на котором бьются не типажи, а сплошь возведённые в степень индивидуальности, каждая со своим представлением о чести, совести и прочих жизненных ценностях. Принцип исключительной героичности героя не разрушает даже наличие на корабле дамы, ведь такой убойной дозе тестостерона чуток мотивирующего эстрогена лишь на пользу.
Дикий Запад дик только для иностранцев, а для американцев он просто Старый Запад, символ смутной эпохи освоения земель, периода жёсткого и, чего греха таить, жестокого. Такова историческая правда, и в этом отношении Леоне во многом честнее своих заокеанских собратьев-постановщиков, хотя только ленивый не обвинил (или не похвалил) режиссёра за эстетизацию насилия, которого в его картинах было беспрецедентно много для середины ХХ века. Особенность в том, что созданные им образы, не только плохие и злые, но и хорошие, ни в коем случае не являются носителями универсальной морали, их цели локальны, а средства любые: инструменты у добра и зла, по сути, одни и те же, разница всего лишь в мотивах. Но «Однажды…» в каком-то смысле программный продукт, ведь основной месседж - не столько в неотвратимости наказания, сколько в неизбежности экономической экспансии на временно дикие земли Запада; и процесс этот не подвластен личной воле. Пусть за спиной одинокого мстителя с каменным лицом формально никого нет, но именно он, защищая вдову с неожиданным наследством, несёт с собой правду прогресса, обжигающую, словно пар двигателя, раскалённую, как железнодорожные рельсы под красным солнцем пустыни. И в этом, новом, строящемся мире нет места ни старым героям, ни их красивому героизму, потому что цивилизации они попросту не нужны. Историчность момента подчёркивает музыка, вязкая, плотная, обволакивающая - и пространство расширяется до эпических масштабов, а мгновения спрессовываются уже не в столетия, а в вечность. Вечность ожидания выстрела или ожидания поезда.
Финал картины звучит жизнеутверждающим гимном, ведь что может быть более жизнеутверждающим, чем вид полногрудой красавицы, несущей воду усталым, пыльным работягам, а заодно олицетворяющей и плодородное начало этой иссушённой, неосвоенной (пока) земли. «Однажды на Диком Западе» - большое кино о закономерной смене эпох: эра титанов-одиночек и сильных характеров подходит к концу, наступает век тотемных бизнес-божков и героев помельче. Поезд прибыл на станцию, тема вестернов закрыта.
Рецензия на Кинопоиске на фильм «Однажды на Диком Западе (1968)»