...чего-то не хватает - зимою лета... Гоа. Детальки
Очевидно, что мы в воспоминаниях не схватываем всю "картину мира" - в памяти остаются только какие-то детали.
Бывает смотришь какой-нибудь свой снимок ландшафтной панорамы или, хуже того, эпической баталии, но не можешь вспомнить своего присутствия там. Мозг в отличии от камеры не в силах загрузить в себя картину целиком - вообще ее выбрасывает из памяти.
А вот детальки... Как у Данелии - мужик в пиджаке и дерево "во" - адрес не запомнился, а вот "частности" - на поверхности.
И у Гайдая Шурик не помнит квартиру, где к экзамену готовился, а вот по ее аксессуарам он - Вольф Мессинг.
Да, наверное "наш жанр" с "текстурами матрицы" - это не просто шутка.
Вот нашел мужика в пиджаке и дерево "ВО":
У Данелии дальше по тексту было - "домой".