ВОСКРЕСНЫЙ ОБЕД И КИНО. ОТЧАЯНИЕ (1978)
Это экранизация романа Владимира Набокова.
Впрочем, всякий фильм по сути экранизация.
В основе кино всегда литература. И сценарий - это тоже она.
Только зритель сценария не читал и потому не может судить, что получилось и что могло бы быть.
А вот Набокова, скажем, читал.
Я всякие экранизации люблю смотреть, даже самые дурацкие.
Потому что кто-то другой знает и точно то же, что и ты, но видит совершенно иначе.
Иная оптика.
Интересно же.
Но в этом кино ничего дурацкого.
Тут настоящее произведение искусства.
Странное дело: казалось бы, Набоков совсем для кино не подходит.
Ведь главное его очарование - "одной опушкой существительных и воздух передать, и даль".
То есть главное - слово.
Но в отличие от Бунина, который не получается в кино совсем, экранизации Набокова есть отличные.
И "Лолита" (1962) великого Стенли Кубрика замечательное кино:
И "Лолита" (1997) Эдриана Лайна удалась (пусть будет та же сцена):
И вот "Отчаяние" Райнера Вернера Фассбиндера:
Сюжет Набокова здесь не тронут и не перевран.
Он имеет те же чуть размытые очертания криминальной истории об "идеальном убийстве".
А в романе - так считается - Набоков бодался не с кем-то, а с Достоевским.
Которого поносил всю жизнь последними словами, но который беззаконно проступал в его писаниях то и дело - "отвяжись, я тебя умоляю!"
Итак, Германия, 1931 год.
Буржуа средней руки Герман, владелец шоколадной фабрики, пресытился рутиной жизни и неизменностью окружения:
У него есть глупая роскошная жена Лидия (Андреа Ферреоль):
И её кузен, бездарный художник Ардалион (Фолькер Шпенглер).
Увы, эти двое - самые близкие ему люди:
Лидия и Ардалион находятся в странной неразрывной связи, которая так вульгарна, что Герман даже не воспринимает её как обиду - скорее как досадное пятно на платье:
Герман полунемец, он эмигрант, и веймарская Германия для него тоже только привычный досадный фон:
Всё противно, всё безнадежно.
И вот Германом овладевает неотвязная идея - поменяться местами со своим двойником (он где-то есть!) и освободиться от тины привычной жизни.
Двойника он находит.
Это бродяга Феликс (Клаус Лёвич):
Остаётся только уговорить его на подмену (на самом деле не просто подмену):
Всё глубже погружаясь в абсурд своей идеи, Герман слепо идёт на всё, чтобы добиться желаемого.
Но это лишь химера.
Обман зрения.
Кривое зеркало. Олакрез, как говорит сам герой (прочитайте-ка это слово задом наперёд).
Фильм снят, когда Набокова уже не было в живых.
Но всё равно - какая странная вышла тут компания!
Автор романа Владимир Набоков - аристократ, лютый сноб, эстет, едкий ироник, привереда:
Режиссёр Райнер Вернер Фассбиндер - бунтарь, левый радикал, симпатизант RAF, дитя многих пороков (умер в 37 лет от передоза):
Автор адаптированного сценария - английский драматург Том Стоппард.
Интеллектуал, любитель игры словами и остроумного жонглирования историческими реалиями.
В его пьесе запросто могли одновременно действовать автор "Улисса" Джеймс Джойс и Ленин с Крупской (у Набокова случился бы шок от такого):
В главной роли Дирк Богард, главная звезда английского кино 1960-х:
Его амплуа во времена молодости Набокова именовалось "неврастеник" (но Набоков терпеть не мог Фрейда, психологичности и психоанализа).
А Богард играет именно прогрессирующее безумие:
Но почему у этих совершенно разных людей кино - получилось?
Просто какая-то геометрия Лобачевского, в которой параллельные пересекаются!
Скандальный и прямолинейный левак Фассбиндер сделал абсолютно набоковский фильм.
Без отсебятины, но и без почтительных приседаний.
При том сплошные "но".
Очень стильное кино, но пропитанное ядами сарказма:
Впрочем, Фассбиндер был склонен к жестокому, хотя декоративному ретро.
Оно и дало ему пропуск в мировую киноэлиту.
Ретро в 1970-е - на пике моды.
И здесь тоже ванильный шик эпохи.
Издевательски изящный и тошнотворно благополучный кич:
То, что не переводится на другие языки - poshlost - но всюду торжествует:
Герой трепетный, интеллигентный, с беспокойными глазами - но и противный:
Стоппард назвал его Герман Герман (у Набокова он просто Герман).
То есть зафиксировано его родство с Гумбертом Гумбертом из "Лолиты".
Тот господин тоже с порочной идеей, тоже совершает преступление - только другое.
Этот - убийца:
Но тоже при этом взывает к сочувствию и пониманию:
Набоков 15 лет прожил в Германии и настолько её не полюбил, что даже не выучил немецкого языка.
Хотя в 1931 году, когда писал "Отчаяние", он ещё не всё о ней знал. Никто тогда всего не знал.
Авторы фильма уже знают.
Потому здесь уже громят еврейские лавки и надевают форму от Хуго Босса:
Но герой одержим своими личными бесами.
Всё вокруг него призрачно и неверно:
Всюду ложные двойники и обманные копии.
Врут зеркала:
Врут скверные портреты:
Врёт отражение в стекле:
Исхода нет.
Нет места морали, сентиментальности и будущему.
Конец фильма.
Но однажды, пласты разуменья дробя,
углубляясь в своё ключевое,
я увидел, как в зеркале, мир и себя,
и другое, другое, другое.