ГЛАЗА ЗАЙЦА
Сравнения и уподобления часто ложны.
Ведь мы очень по-разному видим одно и то же.
А понимаем и вовсе всяк на свой манер.
Очень сходное для одних обязательно другим покажется совсем разным.
Владимир Набоков вообще-то не большой любитель сочинять причудливые сюжеты с крутыми поворотами.
Но одну такую историю он всё же придумал.
Она изумительна.
В русскоязычном романе "Отчаяние "(1934 г.) его герой Герман запутывается в житейских проблемах:
И вдруг он встречает своего двойника.
Прямо копию. До изумления.
Это бродяга с двусмысленным именем Феликс, т.е. счастливый.
Герман решает начать новую жизнь, для чего сначала заключает договор страхования жизни (пусть жена страховку получит):
Затем он моет, чистит, бреет двойника и одевает его в свою одежду:
Суёт ему в карман свои документы - и убивает.
Теперь Герман уже не существует.
Раз умер.
Стало быть, он свободен от прошлой жизни и всех её неурядиц.
Самое время начать новую жизнь.
Парадокс ситуации в том, что полиция быстро находит преступника.
Прямо по документам в кармане убитого:
Дело в том, что никто и не подумал принять мёртвого Феликса за Германа.
Они оказались непохожи!
Так субъективное восприятие собственной персоны и собственной наружности сыграло с набоковским героем злую шутку.
Этот сюжет не мог не заинтересовать кино.
По сценарию сэра Тома Стоппарда один из столпов Нового немецкого кино Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм "Отчаяние" (1978):
Кадры были как раз из него (жертва ложного двойничества Герман - Дирк Богард):
Неочевидное, но утверждаемое сходство.
Очень распространённое явление.
Даже не будем вспоминать о вульгарных журналистских уподоблениях типа "это была русская Софи Лорен " (претенденток целая толпа) или "Наталья Водянова копия Роми Шнайдер"(???)
Есть и посмешнее казусы.
Вот застольная беседа греческих мудрецов (из Плутарха):
Речь идёт о том, отчего иудеи считают зайцев нечистыми животными, однако не истребляют, как крыс.
Мол, нет ли тут своеобразного почитания и влияния Египта?
"Нет, нет, - подхватил Ламприй. - Зайца они щадят вследствие его чрезвычайного сходства с наиболее почитаемым ими животным».
И на кого же так разительно похож заяц?
На кролика?
А вот нет!
Ламприй продолжает:
"Действительно, заяц, за вычетом роста и веса, - тот же осёл: и масть, и длинные уши, и маслянистый блеск глаз, и похотливость - всё это у них так сходно, что трудно найти пример, чтобы малое так точно воспроизводило большое":
Разве не удивительно?
Эта уверенность, что заяц - это осёл в миниатюре?
Кто бы мог подумать, что вот это милое животное - вылитый заяц:
Да и глаза осла не так уж маслянисты, скорее напротив:
Но причём тут иудеи?
Греки и римляне (Тацит, например) были уверены, что иудеи почитают осла по призыву Моисея:
Мол, именно стадо ослов привело их к источнику воды во время изнурительных сорокалетних скитаний по раскалённой пустыне:
Еврейского историка и римского гражданина Иосифа Флавия очень позабавили такие слухи - никакого почитания ослов у иудеев, разумеется, не было.
Ни назло, ни в подражание египтянам.
Однако древние культы не казались их современникам такими уж чуждыми друг другу.
Потому вернёмся на пир мудрецов, размышляющих о достоинствах зайца:
"Но можно, пожалуй, предположить и то, что иудеи, подражая в этом египтянам, усматривают нечто божественное в таких качествах зайца, как его быстроногость и совершенство его органов чувств».
Ну да, заяц превосходный бегун:
Дикий осёл тоже может припустить, если надо, но до зайца ему далеко:
Чем ещё славился заяц у древних?
"Его глаза так неутомимы, что остаются открытыми, когда он спит":
Представления о зайце, спящем с открытыми глазами, очень живучи.
Многие до сих пор в это верят.
Всё дело в том, что спящего зайца увидеть очень трудно - он так чуток и пуглив, что моментально шарахается и стремится бежать.
Но если косому удаётся прикорнуть в безопасности, он расслабляется и дрыхнет, как все смертные:
К совершенствам зайца древние причисляли и это:
"А острота его слуха такова, что египтяне в своих иероглифах обозначают слух изображением заячьего уха".
Иероглиф с зайцем - но заяц целиком, а не одни уши - у египтян в самом деле был (по-египетски заяц - Уну, ун; заяц был аватаром и Ра, и Осириса; имя Онуфрий отсюда).
Этот заячий иероглиф встречается часто:
Только, похоже, здесь вовсе не о слухе речь?
Ещё один похожий зайчик с надписи в Карнакском храме:
И вот такой красавец:
А на этой надписи иероглиф "заяц" найдёте?
Письмо египтян было не вполне рисуночным - чаще слоговым.
И вот такое сочетание изображений - зайчик (ун) с волной или чертой под ним (или двумя чертами; волна - -н) давало глагол "быть" (был, есть, существует и пр.).
Осла египтяне тоже знали, но с зайцем не сравнивали.
Осёл у них как осёл:
Был ли иероглиф с ушами осла - увеличенной копии зайца?
Вряд ли.
Вот человеческое ухо встречается:
Путали что-то древние греки.
И казались им похожими весьма далёкие друг от друга вещи.
Но что делать - эта одна из обычных человеческих слабостей.