Браки теперь вряд ли совершаются на небесах.
Похоже, небеса умыли руки и больше не берутся за это хлопотное дело.
Иначе отчего у нас на 100 браков 68 разводов?
Правда, в Люксембурге вообще 88.
Но ещё в 1930-е Михаил Шнейдер говорил Михаилу Ромму:
- Удачно жениться это всё равно, что засунуть руку в мешок с гадюками и вытащить ужа.
Шнейдер был киноведом.
Кинематографу ещё без году неделя, а киноведы уже водились.
Женой же мудреца Шнейдера была тогда Катерина Виноградская.
Примечательная во многих отношениях женщина.
Ромм о ней отзывался так:
"Ну, Виноградская была талантливая, красивая, актриса-неудачница, сценаристка, злая довольно, очень русская, злая русская".
Всё верно.
Что до красоты, то только вот такая её фотография у меня есть:
Но была, говорят, неотразима.
Знаменита эта «злая русская» ещё и тем, что умудрилась в паспорте - вот уж чисто женские штучки! - уменьшить свой возраст.
Причём уменьшить не чуть-чуть, а отчаянно и безбожно.
То есть то ли на 13, то ли на все 15 лет.
Во всяком случае, в БСЭ у неё стоит год рождения 1905-й.
Да какой же 1905-й, если в 1912 году она уже была замужем за неким Николаем Тисовым?
А в 1915-м у Ханжонкова вовсю выходили фильмы по её сценариям?
Вполне заметные, кстати, фильмы.
Самый из них знаменитый - Катерина сочинила сценарий в сотрудничестве с небезызвестной Лидией Чарской - "Миражи".
В "Миражах" блистала Вера Холодная:
А в самой Катерине - она любила, чтобы её называли Катрин - актёрский талант разглядел сам Евгений Вахтангов:
Вахтангов лично с ней занимался актёрским мастерством.
После смерти Вахтангова Виноградская «заскучала» и ушла из театра.
Зато вышла за киноведа Михаила Шнейдера.
Кого же Шнейдер вытащил из мешка - ужа или гадюку?
То было время особой зыбкости семейных устоев.
Браки и разводы вдруг стали просто минутным делом.
Тем более у богемы:
Во времена, когда "всё переворотилось и только укладывается", самое хрупкое рушится в первую очередь.
Личное счастье.
Что может быть беззащитнее?
Браки и разводы, романы и разрывы сменяли тогда друг друга с молниеносной быстротой.
Правда, Катерина-Катрин Виноградская не только кружила головы мужчинам, но и вернулась к сценариям для кино.
Вполне успешно.
"Обломок империи" (1929) вообще классика:
Или популярный "Член правительства"(1939).
О том, как бывшая батрачка стала депутатом Верховного Совета:
Катерина Виноградская всегда писала о женщинах.
Но какая пропасть между томной героиней декаданса Верой Холодной - и советской крестьянкой-активисткой, которую играла Вера Марецкая!
У Виноградской была фотография её самой, Веры Марецкой и сельской лошадки.
С кокетливой надписью "Три кобылы".
Тут только две - Марецкая и лошадь:
В 1937 году Катрин Виноградская прославилась тем, что в её гостиничном номере застрелился от отчаяния её любовник, крупный хозяйственный деятель.
Вполне в духе декаданса, хотя времена вроде бы не те.
Виноградская потом много лет преподавала во ВГИКе, у неё училась Виктория Токарева.
Так что у Токаревой про эту даму можно почитать.
Тут только стоит упомянуть, что когда Виноградская смертельно болела - ей было уже 80 - в неё реально влюбился её врач. Которому было 30.
Какова!
Ну, а Михаил Шнейдер - в духе времени - скоро таки расстался с Катрин и снова запустил руку в мешок.
То есть женился.
И снова на актрисе (неудачнице?)
Незнаменитой, во всяком случае.
Но вторым мужем (о время частых и мимолётных браков!) его избранницы Татьяны Евтеевой был известный тогда драматург Алексей Арбузов.
Свои сложные чувства к жене Арбузов излил в одной из самых знаменитых советских пьес 1930-х (и лучшей советской пьесе о любви).
Она так и называлась - "Таня".
На сцене лучшей Таней была изумительная Мария Бабанова:
Татьяна Арбузова играла далеко не так хорошо. По отзывам критиков, совсем нехорошо.
Зато позировала Дейнеке и Пименову.
На этой красавице и женился Шнейдер.
Не только киновед, но и философ, и автор несохранившейся книги "Наедине с дураком".
Вот Татьяна Арбузова на старом фото, очень плохом - но тут она ещё прелестна:
Этой белокурой прелестью она пленила писателя-романтика Константина Паустовского.
Некогда чрезвычайно популярного.
Почитаемого даже Марлен Дитрих (их встреча в Москве):
Роман Паустовского с Татьяной Евтеевой-Арбузовой-Шнейдер был продолжительным.
Он ухаживал в старинном вкусе - цветы каждый день, заботы о её семье и т.п.
В конце концов (Шнейдер умер от туберкулёза в 1945 году) Татьяна стала третьей женой Паустовского.
А он её третьим - или чевёртым? - мужем.
Зато жили они долго и счастливо:
Наконец-то хоть что-то вышло «чинно-благородно, по-старому».
А то запутаться можно, кто на ком и в который раз женился.
Вот не зря королева Марго писала человеку, которого (которого по счёту?) любила:
"Пусть мне не говорят, что браки заключаются на небесах - небеса не способны на столь ужасную несправедливость".