ЖЕНА УШЛА
Бывает же, когда всё плохо.
Поэт Василий Лебедев-Кумач переживал в 1934 году чёрную полосу жизни.
Жить было нечем, жить было незачем.
Ютился он в комнатке на Пятницкой, в коммуналке.
Друзьям жаловался: «Жена от меня ушла, из »Крокодила» меня ушли...
Всё складывалось очень печально.
Жизнь поэта вообще была полна самых странных зигзагов.
Ведь он был вундеркиндом.
Во всяком случае этот сын сапожника и портнихи так блистал в городском начальном училище, что учителя посоветовали обязательно учиться дальше, в гимназии.
Но на какие деньги? Отец умер, семья обеднела.
Однако мальчик прекрасно сдал экзамены и поступил в 10-ю московскую гимназию на Якиманке:
Типичные московские гимназисты и их преподаватель:
И в гимназии Вася Лебедев не оплошал.
Более того, как самый лучший он получил именную стипендию известного профессора-медиевиста П.Г. Виноградова:
Сам Виноградов постоянно жил и писал труды по социальной истории средневековой Европы в Англии, в Оксфорде.
Оказавшись в Москве, он решил познакомиться со своим стипендиатом.
От встречи профессор остался в полном восторге: Вася был круглым отличником, замечательно владел языками и уже переводил Горация.В стихах.
Профессор даже добавил к прежней стипендии 100 рублей.
Звал в Оксфорд. И Вася в Оксфорд засобирался.
Очень хотел быть там и таким:
А тут вдруг революция.
Как раз в 1917 году Вася с золотой медалью закончил гимназию. В Оксфорд не поехал, поступил в Московский университет.
К тому времени он уже писал и публиковал стихи.
Это были переводы древних классиков и собственные изящные стилизации на античные темы, столь модные тогда:
Да, ничто не предвещало его будущих сочинений про то, что «без воды и не туды, и не сюды":
Именно революция спутала все планы любителя литературных древностей.
Надо было зарабатывать на кусок хлеб.
Так что университета Василий Лебедев не закончил, зато пошёл в РОСТА писать агитки на злобу дня.
Главной звездой РОСТА был Владимир Маяковский - вот он 20 лет спустя на фоне своих тогдашних плакатов:
А Василий Лебедев в Окнах РОСТА хотя не блистал, зато стал Кумачом.
Кумач - это ярко-красный ситец или бязь. На красном кумаче белыми буквами писали революционные лозунги.
То есть очень актуальный псевдоним.
К тому же поэт был рыжим.
Революционный псевдоним звучал броско и отличал автора от всех прочих Лебедевых (их хватало), которые работали в советских изданиях.
Потом была газета "Беднота" и знаменитый "Гудок", в те годы буквально кишевший талантами высшей пробы (Булгаков, Ильф и Петров, Катаев, Олеша и др.)
Вот вполне узнаваемые сотрудники «Гудка» не за работой:
В 1922 году Лебедев-Кумач надолго прибился к сатирическому журналу "Крокодил", тогда бешено популярному:
Так Лебедев-Кумач стал сатириком и юмористом.
Чувство юмора у него было среднее. Зато работал он много и упорно. Шумной славы опять же не снискал, но был безотказен, грамотен, плодовит.
Вот он под номером 7 на забавном рисунке, который изображает актив «Крокодила»:
Лебедев-Кумач к тому же легко писал текстовки к капустникам и эстрадным обозрениям.
А на встречах с читателями наряжался в костюм крокодила и всегда был гвоздём программы.
Крокодил был тогда по непонятным причинам необыкновенно популярен, и не только в сказках Чуковского:
Жизнь поэта, казалось бы, наконец наладилась.
К тому же крокодилец Кумач счастливо женился на любимой.
Вернее, отбил её у другого знаменитого крокодильца, художника Константина Ротова.
Автора самых первых и непревзойдённых иллюстраций к «Приключениям капитана Врунгеля»:
Звали эту бывшую жену Ротова Кирой Владимировной. Судя по имени, была она не «из простых».
И очень красива.
Вот она ещё с Ротовым:
А тут уже с Кумачом.
Снимок скверный, но что Кира очень собой хороша, даже на нём видно:
Семья получила просторную квартиру у Белорусского вокзала.
"Крокодил" с его огромными тиражами работал на самоокупаемости, гонорары там платили солидные, выпускали книжки своих авторов:
И вдруг гром среди ясного неба!
Внезапно вошли в моду всякого рода чистки рядов, и Лебедева "вычистили" из "Крокодила".
С загадочной формулировкой "освободить от должности как засидевшегося".
Вот что это значит?
Но такие уж фантастические были времена.
Благополучие кончилось.
Вычищенного нигде не привечали, денег катастрофически не хватало.
И жена ушла.
Надо думать, "ушла" его самого в коммуналку, а квартира у Белорусского... Не будем сплетничать, но очень плохо было Кумачу в 1934 году.
И тут ему случайно подвернулась, как теперь сказали бы, халтурка. Надо было сочинить текстовку на готовую музыку к новой звуковой кинокартине.
Мелодия оказалась на редкость красивой - мексиканская "Аделита", привезённая из-за океана Эйзенштейном, народная песня о прекрасной девушке:
Эйзенштейн собирался снимать кино о мексиканской революции, а «Аделита» это народный гимн мексиканской революции.
Песня была воинственная - о солдадере, подруге бравого сержанта:
Но пока Эйзенштейн только думал и готовился к работе, ездивший вместе с ним в Америку Григорий Александров не зевал.
Он уже снял бойкую и несколько абсурдную комедию с музыкой:
В эту комедию он и пристроил «Аделиту».
А Эйзенштейн обиделся.
И за себя, и за «Аделиту», которая у Александрова сопровождала пастуха и стадо коров.
Текст к песне тоже новый сочинили. Но он совсем не нравился ни худсовету, ни режиссёру.
Срочно надо было спасать положение. Тут кто-то и вспомнил про поэта на все руки из "Крокодила".
Лебедев-Кумач, пребывавший в беспросветной тоске, тем не менее сразу же сел и написал:
"Легко на сердце от песни весёлой"...
Что было потом, думаю, всем известно.
Громадный успех фильма "Весёлые ребята", всенародное распевание песен оттуда, триумф Орловой и пр.:
Жизнь "засидевшегося" и "вычищенного" Лебедева-Кумача переменилась быстро и самым волшебным образом.
Он переквалифицировался из сатирика в песенники и стал автором более 100 песен.
Это только в 1934-1937 годы.
А сколько написал ещё потом!
Эти песни перечислять не стоит, многие всем - и навсегда - известны:
Или «Жил отважный капитан» из «Детей капитана Гранта»:
В своё время эти песни вообще звучали из каждого утюга (хотя те утюги были ещё чугунные, с углями внутри).
Тяжко больной Ильф пометил в записной книжке: "Умирать будем под музыку Дунаевского и слова Лебедева-Кумача. Не смешно..."
А вот Лебедев-Кумач за работой с композитором Д. Покрассом:
Нам же важно, что на Лебедева-Кумача как из рога изобилия посыпались всевозможные награды и блага: ордена, Сталинская премия (правда, второй степени), статус депутата Верховного Совета:
Поэт получил шикарную квартиру на улице Горького (сегодняшней Тверской).
И жена - прекрасная Кира - вернулась.
- Я теперь снова счастлив, как молодожён, - говорил поэт друзьям.
Роман этот был, конечно, много сложнее, чем банальная погоня за материальным благополучием. И продолжался он ещё долго с новыми крутыми виражами.
Но всё же...
Деньги тоже чего-то стоят.
Ими тоже может измеряться счастье. В некотором роде.
Но много ли счастья могут они принести?
Начало войны стоило Лебедеву-Кумачу нервного срыва, он даже попал ненадолго в психушку.
Однако надо было работать, и он написал «Священную войну». Отчего стал личным врагом Гитлера.
Писателей отправили на фронт - поехал на фронт и Лебедев-Кумач, куда деваться:
Война истощила душевные силы Лебедева-Кумача.
Ничего бодрого он уже написать не мог. И вообще ничего не мог написать.
Жена удивлялась и была недовольна.
Но поэт ничего с собой поделать не мог.
Из ссылки в 1948 году вернулся Константин Ротов, первый муж его жены (тут Ротов запечатлён как раз в ссылке):
Лебедев-Кумач не раз хлопотал за него.
Ротов -куда ему было идти? - временно поселился с Кирой в квартире на Тверской.
А Лебедев-Кумач угасал на даче. Через год умер.
В 1946 году Лебедев-Кумач пишет в дневнике:
"Всё мелко, всё потускнело. Ну, ещё двенадцать костюмов, три автомобиля, десять сервизов... И глупо, и пошло, и недостойно…
И неинтересно"...