ПОРТРЕТ УВЯДАЮЩЕЙ РОЗЫ
Кино начиналось как фабрика грёз.
Это сейчас слишком много наделано триллеров и ужастиков.
А когда-то зритель в основном шёл в кинозал, чтобы окунуться в небывалые страсти, попереживать, всплакнуть.
И полюбоваться на сказочно красивые лица звёзд.
Да, звёзды были обязаны быть прекрасными.
Актёрские таланты считались желательными, но необязательными.
Внешность много важнее!
Пороги киностудий всегда обивали сотни прехорошеньких старлеток (требования к женской красоте были выше, чем к мужской).
Но этого было мало!
Агенты гонялись за красотками по улицам, конторам и пляжам.
Ведь нужно было отыскать то незабываемое лицо, в которое влюбятся миллионы!
Голливудская история полна волшебных историй о случайных встречах будущих звёзд с судьбой. Которая за красотой гонялась буквально по пятам.
Например, одна скромная старшеклассница любила прогуливать занятия, отсиживаясь в кафе и попивая кока-колу.
Правда, кафе было не где-нибудь, а на голливудском бульваре Сансет.
Тут красоту школьницы и приметил известный голливудский репортёр.
В результате получилась Лана Тёрнер:
Не менее скромная девушка танцевала перед сеансами немого кино в кинотеатре.
К ней судьба явилась в лице знаменитой костюмерши Наташи Рамбовой
Наташа, которая пришла посмотреть кино, увидела девочку и решила, что её место на экране.
Вот вам и Мирна Лой:
Ещё одна история про скромную девушку, совсем из глуши, из Северной Каролины.
Девушка усердно готовилась в секретарши и приехала в гости к старшей сестре в Нью-Йорк.
Муж сестры, фотограф, снял портрет свояченицы и выставил в витрине как рекламу своего умения.
Cовершенно случайно - а как же ещё? - мимо проходил агент MGM.
И мир узнал Аву Гарднер.
Заметим, что вечернее платье с разрезом, из которого высовывается одна нога, придумано невероятно давно - хотя это хорошо забытое старое в последние годы стало снова очень модным у звёзд:
И ведь странное дело: расхваленная некогда игра "допотопных" оскароносцев теперь часто кажется нам наигрышем.
Она выглядит архаичной, условной.
Не впечатляет и не трогает.
А вот прекрасные лица на экране и теперь вполне могут пленить воображение.
Разве они не великолепны!
Грета Гарбо:
Марлен Дитрих:
Вивьен Ли:
Хеди Ламарр:
Конечно, для того, чтобы стать кинозвездой, даже очень красивой девушке приходилось основательно потрудиться.
И не только над актёрскими приёмами и светскими манерами.
Внешность тоже надо было довести до полного совершенства.
Прежде всего следовало похудеть.
Это аксиома.
Затем за красавиц брались гримёры - и да, пластические хирурги.
Танцующая красавица Рита Хейворт блистала на экране в 1940-е.
В неё влюбился гениальный Орсон Уэллс.
Она была настолько знаменита, что её портретом украсили атомную бомбу, сброшенную на Хиросиму.
Эта рыжая бестия от природы была милой щекастенькой брюнеткой с узким лбом.
Чтобы стать звездой, ей, как и многим дебютанткам, пришлось сбросить вес.
Перекрасить волосы.
И сделать идеальной форму лица.
Не спрашивайте, каким методом проводилась эпиляция лба, но вот результат преображения:
Как из простушки очень «на любителя» получилась сногсшибательная Мэрилин Монро?
Вот так:
Считается, что актрисе чуть подправили носик-картошечку и подбородок.
Гримёры с парикмахерами тоже расстарались вовсю.
Разумеется, и сама актриса научилась строить гримаски, от которых млели миллионы зрителей.
Итак, звезда зажглась!
Но это живой и нежный цветок, который подвержен холодному дыханию времени.
Все женщины во все времена стремились удержать молодость.
Однако для кинодив это стало вопросом жизни и смерти.
Они всячески скрывали свой возраст.
«Сколько лет Мэй Уэст?» - настойчиво вопрошают зрители человека-уникума в знаменитом фильме Хичкока «Тридцать девять ступеней» (1935). Никто не знал ответа!
Карьера этой вечно молодой эпатажной блондинки началась аж в 1911 году, и с тех пор она никогда не менялась: пышные формы, тонны косметики, остроумие и блеск:
Конечно, подобно современным селебрити, звёзды не жалели денег на уход за собой.
Пластическая хирургия (официально родившаяся в 1919 году в клинике парижского доктора Раймона Пассо, хотя подтяжки лица делали и раньше) была уже в ходу.
Правда, тогдашние мастера скальпеля работали много аккуратнее нынешних.
Они не делали из пациенток толстогубых близнецов (вспомним Мэрилин Монро - пластика только подчеркнула её красоту).
Хирургам удавалось сохранить индивидуальность - тогдашний зритель не простил бы любимицам грубых преображений.
Да и сами звёзды страшились стать жертвами неудачных операций.
Бесподобная Марлен Дитрих прославилась в кино в возрасте 28 лет.
Прямо, скажем, поздновато.
Её первая знаменитая роль в «Голубом ангеле»:
Она здесь - по роли - восхитительно вульгарна.
Выглядит на свои годы.
Но от года к году, от фильма к фильму она становилась всё моложе и прекраснее.
С помощью голливудских специалистов она сумела этого добиться.
Через пару лет в «Шанхайском экспрессе»:
Рецепт красоты был всё тот же, один на всех в Голливуде: похудение, изменение причёски, макияж.
Марлен освоила тот знаменитый грим, что делал её скуластое лицо ("картофелину", как она сама выражалась) скульптурно совершенным.
И нос уточкой научилась выправлять лёгким серебристым штрихом по спинке носа.
На съёмочной площадке она строжайше контролировала свет и ракурсы.
Рядом с камерой она всегда ставила огромное, в рост, зеркало, чтобы постоянно видеть, как она смотрится со стороны:
Зато на светских мероприятиях она была единственной из женщин, которая могла ни разу за вечер не посмотреть на себя в зеркало.
знала, что выглядит идеально:
Однако годы шли быстро и неумолимо.
В 38 лет Дитрих впервые стала пользоваться известной голливудской уловкой - сама себе делала временную подтяжку с помощью пластыря.
То есть кожа лица натягивалась за уши и за виски и крепилась медицинским пластырем (сверху плстырей надевался парик).
Нам сейчас трудно представить, как это выглядело и насколько было действенно.
Но это делали многие.
Член съёмочной группы одного из её фильмов вспоминает:
"...она приезжала в самую рань, чтобы налепить пластырь, натянуть парик, надеть костюм и наложить грим.
Марлен всегда держала при себе свеженарезанные ломтики лимона, которые она откусывала перед каждым дублем (лимонная кислота обладает вяжущим эффектом, отчего мышцы рта и щёк напрягаются, дикция становится ясной и отчётливой)".
Долгое время это давало результат - к хирургической круговой подтяжке Марлен прибегла лишь на пятом десятке:
Да, звёзды золотой поры Голливуда больше надеялись на привычные средства сохранения красоты, чем на хирургию.
На диеты.
На гимнастику.
На массаж - некоторые дорогие массажистки утверждали, что способны убрать не только излишки жира, но и хрящи!
Приходилось верить и терпеть.
Ведь молодые роли хотелось играть долго.
Голливудское кино «Ромео и Джульетта» 1936 года знаменито абсолютным несовпадением возраста героев и исполнителей:
Этой Джульетте (Норма Ширер) 34 года, Ромео ( Лесли Говард) - 43.
А другу Ромео, Меркуцио (Джон Бэрримор), вообще стукнуло 48.
И всё-таки главным ответственным за очарование звезды на экране был оператор.
Именно операторские уловки создают те восхитительно-сияющие и в то же время мраморно-точёные лица звёзд старого кино, глядя на которые говоришь:"Сейчас таких не делают!"
А как их делали раньше?
Великий Альфред Хичкок со свойственной ему иронией открыл некоторые секреты.
Он сохранил зуб на капризных звёзд: в начале своей голливудской карьеры он не мог пригласить в свой фильм именно ту юную и прекрасную диву, какая предполагалась по сценарию.
Это позже он выбирал Ингрид Бергман или Грейс Келли.
В годы славы гений триллера мог позволить себе всё:
Но вначале ему доставались актрисы "по распределению" - те, с кем был контракт у студии.
Именно студия диктовала режиссёру все условия.
И не всегда студия назначала на роли молоденьких красавиц дам, которые были свежи и молоды.
Хичкок рассказывал:
"Когда первые леди экрана обнаруживали у себя признаки увядания, дело поправляли с помощью вуали на линзах (объектива камеры).
Потом обнаружилось, что хотя это и помогало скрыть изъяны кожи, всё прочее выглядело в результате этой уловки хуже, чем хотелось бы.
Мутновато.
Поэтому стали прибегать к такому трюку: оператор горящей сигаретой прожигал в вуали дырки для глаз героини.
Тогда и лицо выглядело безукоризненно, и глаза сияли. Зато актриса не могла шевельнуть головой, чтобы не сбить фокус:
Позднее перешли к специальным насадкам на линзы, но и они породили свои проблемы.
Актрисы жаловались операторам: мои друзья говорят, что я, видно, старею, и это пытаются скрыть с помощью насадок, потому что все крупные планы выглядят размытыми.
И оператору приходилось таким же образом, с насадками, снимать весь материал, чтобы вмонтированные крупные планы героини не вызывали подозрений насчёт её свежести".
Вечная проблема - время, время.
Оно уходит, а верить в это не хочется.
Но если надеть вуаль - на объектив камеры или на шляпку - можно немного его обмануть.