Строй и повелевай. Несостоявшаяся архитектура России.
Ссылка на оригинальную статью в РР
Вращающаяся башня, дворец вместо храма, дорога в никуда и другие незаконченные проекты.
Архитектура в России всегда продолжение власти. Любой масштабный строительный проект имеет в первую очередь идеологический и лишь потом собственно практический смысл. «РР» собрал коллекцию архитектурных, урбанистических и инфраструктурных проектов, авторы которых пытались послать обществу и миру четкий сигнал. Однако по разным причинам ни один из сигналов так и не был отправлен. Несостоятельной оказывалась исходная идея.
Заменить империю кубами
Памятник III Коммунистическому интернационалу в Петрограде 1919-1925
Что хотели
Вскоре после Октябрьской революции в Петрограде решили поставить памятник недавно созданному III Интернационалу. Отдел изобразительных искусств Народного комиссариата просвещения поручил проект русского ученику Пабло Пикассо Владимиру Татлину. Получилось чудо из чудес: мачта, наклоненная параллельно земной оси, пронзает две гигантские спирали. Внутри спиралей - куб, на кубе - пирамида, на пирамиде - цилиндр, на цилиндре - полусфера. Все они вращаются - куб делает один оборот за год, пирамида за месяц, цилиндр за день. Все фигуры функциональны - в кубе должна была расположиться законодательная власть Интернационала, в пирамиде - исполнительная, наконец, в цилиндре - та, что у нас называется четвертой, то есть редакции, типографии, издательства. В полусфере предполагалось поселить художников.
Символизм башни понятен: посреди старой имперской столицы, в этом логове ненавистных большевикам старых архитектурных стилей - барокко, классицизма и модерна - возводится нечто абсолютно новое и невиданное: из металла, стекла и на основе чистой геометрии. Кубизм побеждает старые формы. Башня будет выше всех шпилей и игл - высота памятника должна была составить 400 метров. Она должна была доминировать над дворцами и особняками из любой точки города. Большевики не признавали мифы и религии, но этот памятник происходит прямо из Ветхого Завета: Вавилонская башня рухнула, и мир распался на языки и народы; башня III Интернационала объединит языки и народы и тем самым бросит вызов трусливым небесам. Башня контролирует четыре измерения, размерами она покорит длину, ширину и высоту; но также, работая гигантскими часами, она покорит и время.
Что получилось
В историю памятник вошел как Башня Татлина. Разоренная мировой и Гражданской войной, Советская Россия никогда бы не потянула такого сложного строительства, да и технологии тогда не позволяли осуществлять столь масштабные проекты. Но еще раньше не состоялся сам III Интернационал - Сталин отказался от планов Ленина разжечь костер мировой революции, а международная организация превратилась в филиал советской разведки. Татлин выполнил несколько моделей башни, включая пятиметровый образец. Все они, впрочем, утрачены. Башня стала иконой конструктивизма, ее модели можно увидеть в Третьяковской галерее, в некоторых музеях мира, а также в Москве, недалеко от Патриарших прудов на элитном жилом комплексе «Патриарх».
Смыть старые порядки
План обводнения Москвы. 1935-1941
Что хотели
С начала 1930-х годов Сталин стал преобразовывать Москву: в городе прорубались новые проспекты, сносилась часть исторической застройки, прокладывалось метро. Но это оказалось лишь разминкой: в 1935 году приняли грандиозный Генеральный план реконструкции Москвы, где были предусмотрены новые кварталы, большие улицы и среди прочего сеть каналов. К тому моменту уже вовсю строился канал Москва - Волга. С одной стороны, Москва, население которой увеличилось после 1917 года почти в два раза, с 1,7 до 3,5 миллиона человек, нуждалась в источниках питьевой воды, с другой - по воде удобно и дешево перевозить людей и грузы. Ну и, наконец, в этом был определенный символизм: великий Петр I покрыл сетью каналов свою столицу - Петербург, а еще более великий Сталин опутает сетью каналов и покорит Москву. Из сонного города монастырей и колокольного звона она превратится в динамичный город барж и пароходных гудков. Вода символ сама по себе - Сталин метафорически отмывает Москву от старых порядков. Построить хотели два больших и несколько маленьких каналов. Северный канал должен был начинаться от Химкинского водохранилища, а в районе Свиблова впадать в приток Яузы Лихоборку. Благодаря могучей волжской воде маленькие Лихоборка и Яуза превращались в большие судоходные реки. Получалась своего рода водная кольцевая дорога, по которой суда из Волги могли обходить центр Москвы.
Было запланировано и второе кольцо - Восточный канал: он по дуге огибал город с востока, начиная от Пирогова на Клязьминском водохранилище, и впадал в Москву-реку около Южного порта. Также план предусматривал цепочку каналов в центре: русло Москвы-реки петляет, и все эти извилины предполагалось срезать, попутно разрушая старинную застройку и монастыри. В районе нынешних Кутузовского и Ленинских проспектов план спрямлений практически точно совпадает с трассой Третьего транспортного кольца.
Что получилось
Часть плана была реализована: построили, например, два канала на западе Москвы, Хорошевское и Карамышевское спрямления. Вода из Волги повысила уровень Москвы-реки, и пришлось приподнимать все мосты. Но дальше дело застопорилось: Москва не стала новой Венецией из-за войны. В итоге отмывать столицу от старых порядков и воспоминаний не пришлось: во время войны Сталин взял на вооружение часть дореволюционной идеологии и фактически объявил себя продолжателем дела императоров. Но следы грандиозных планов можно найти и сейчас: например, высокие гранитные берега Яузы в районе устья явно не соответствуют ее размерам - это Яузу готовили к роли современной судоходной реки. Канал на севере Москвы, кстати, существует, но не судоходный, а деривационный - волжская вода из Химкинского водохранилища поступает в Яузу и не дает ей обмелеть. К проекту Восточного канала еще раз вернулись в брежневские времена, но тоже так и не построили.
Диадема на макушке планеты
Трансполярная магистраль. 1947-1953
Что хотели
Приполярные районы России чрезвычайно богаты полезными ископаемыми, но там нет ни людей, ни дорог. Более или менее быстро попасть в те края можно только по рекам, замерзающим зимой, или по Северному Ледовитому океану, навигация по которому даже с ледоколами крайне сложна. И потом - началась холодная война, время тревожное, вдруг американцы с канадцами из-за полюса прилетят? Тогда Сталин решил строить железную дорогу вдоль Полярного круга. Для начала от Оби до Енисея, а потом, если получится, от Карелии до самой Чукотки. Цари построили Транссибирскую магистраль, сковав Россию снизу надежной цепью, Красный царь скует ее еще надежнее новой северной цепью. Макушку планеты сожмет красная диадема.
Дорога начиналась на севере Коми, ответвляясь от дороги Москва - Воркута, и шла на восток до Лабытнанги на Оби. Дальше поезда должны были на паромах переправляться в Салехард. Потом шел участок от Оби до Енисея - через большие реки Пур, Надым и Таз, после - еще одна паромная переправа через Енисей. За Енисеем дорога должна была поворачивать на север к городу Игарка. Дальше магистраль планировали вести к Дудинке, чтобы соединить с построенной еще в 1937 году трехсоткилометровой Норильской железной дорогой. Необычно большой для тупиковой ветки вокзал стоит в Норильске по сей день. Сейчас никель, а также разнообразные драгоценные металлы, которые добывают в многочисленных тамошних месторождениях, вывозят только летом - грузовыми ледоколами через Северный морской путь. А так их можно было бы круглый год доставлять на заводы Центральной России. Так вот, дорогу длиной примерно 1200 километров строили с 1947 по 1953 год и построили на 75% усилиями десятков тысяч заключенных ГУЛАГа. Официально эти стройки назывались 501-я и 503-я.
Что получилось
Строительство дороги велось со всеми возможными нарушениями всех возможных техник. Дело в том, что строительство в зоне вечной мерзлоты требует особого подхода, почва тут может летом чуть-чуть подтаять, и тогда дорожное полотно разрушится. Вечную мерзлоту изучали довольно давно, в Игарке с 1936 года действовала специальная научная станция, но Сталин торопил строителей и чекистов, а возражать ему боялись. Пока вдоль стройки находились лагеря, дорогу поддерживали в нормальном состоянии. Но после 1953 года лагеря закрыли, и за короткий срок дорога пришла в полную негодность. Техника осталась ржаветь на месте стройки, а построенные паромы достались другим переправам. Символом дороги стали ржавые рельсы посреди тундры. Впрочем, некоторые отрезки Трансполярной магистрали сейчас вполне удачно работают: собственно говоря, первый участок от Чума до Лабытнанги входит в состав Северной железной дороги, и по нему ходят пассажирские поезда. Действуют участки в районе Нового Уренгоя, где с 1970-х годов добывают полезные ископаемые. Более того, там и сейчас идет активное железнодорожное строительство. В принципе постройка дороги входит в озвученные Путиным отдаленные планы, включая участок до Норильска в 2030 году. Пока же, если вы вдруг окажетесь в Игарке и зайдете в музей 503-й стройки, сильные ощущения вам гарантированы.
Ленин присматривает за Москвой
Дворец Советов в Москве. 1931-1960
Что хотели
В 1931 году был взорван храм Христа Спасителя, один из символов царской России и дореволюционной Москвы. Идеология не терпит пустоты, и на сакральном для старой религии месте должен был появиться новый идол - храм коммунистического народовластия и памятник его учредителю, Ленину. Во Дворце должен был заседать Верховный Совет СССР, там планировалось проводить съезды, пленумы и прочие важные и нужные народу вещи. Строить собирались что-то вроде вавилонского зиккурата: несколько ярусов, каждый следующий меньше предыдущего, на самом верху гигантская статуя Ленина. Запланированная высота конструкции составляла 495 метров, это выше, чем рекордсмен тех лет, Empire State Building в Нью-Йорке, - пусть иностранцы поражаются. Ни один кулак, шкурник, кустарь, контрреволюционер или недобитый буржуй не укрылся бы от всевидящего ока гигантского Ленина.
Что получилось
Строительство началось сразу после уничтожения храма. Вырыли огромный котлован, к началу Великой Отечественной войны здание достроили примерно до уровня седьмого этажа. Открытая рядом станция метро называлась «Дворец Советов», сейчас это «Кропоткинская». Из-за войны строительство было заморожено, часть металлических конструкций разобрали, они пошли на более актуальные для страны нужды, а после победы к строительству уже не возвращались. Коммунизм не стал религией, не понадобился и храм. Ревниво относившийся к сталинским символам Хрущев построил на фундаменте Дворца бассейн «Москва». Именно ему и выпало поражать иностранцев: на улице минус двадцать, а русские плавают в открытом бассейне. В 1994 году история сделает круг: теперь уже бассейн разберут как символ старой власти и начнут восстанавливать храм Христа Спасителя. Единственным построенным и сохранившимся элементом Дворца Советов считается небольшая ведомственная бензоколонка на Волхонке.
Кол в сердце города трех революций
«Охта-центр» в Санкт-Петербурге. 2006-2012
Что хотели
Мечта о 400-метровой башне над Санкт-Петербургом не умерла, и в 2007 году ее попыталась осуществить компания «Газпром». В 2006 году питерские власти разрешили построить на месте нескольких старых заводов на правом берегу Невы деловой центр с гигантским, похожим на лезвие ножа небоскребом. Как и 90 лет назад, башня должна была доминировать над городом и демонстрировать победу нового стиля и строя над старым. На смену особнякам империи, сталинским и брежневским зданиям, разрухе и самострою девяностых приходила мощь госкапитализма: 80 этажей стекла, металла и бетона со шпилем на крыше. И снова башня должна была быть видна из любой точки города и демонстрировать, кто именно здесь хозяин.
Что получилось
У проекта небоскреба почти сразу же обнаружились противники. Основных аргументов против было два: во-первых, строение испортило бы облик города, гигантская башня неизбежно вклинивалась в прекрасные виды на особняки, дворцы и набережные. Во-вторых, как раз в том месте, где должен был вознестись алтарь госкапи-тализма, археологи нашли остатки прото-Петербурга, шведской крепости Ниенщанц, которая контролировала устье Невы до при-хода сюда Петра I. Противники небоскреба устраивали митинги, пытались собрать референдум, обращались за помощью в ЮНЕСКО, а сторонники рассуждали о рабочих местах и о том, что новое лучше старого. Первых поддержали Пиотровский и Гребенщиков, вторых - Боярский и Месхиев. ЮНЕСКО пригрозило лишить Санкт-Петербург статуса объекта Мирового наследия. Что именно помешало «Газпрому», протесты горожан или финансовые трудности, неизвестно, но в итоге против строительства «Охта-центра» высказался сам Путин. Госкапитализм так и не стал консенсусной национальной идеей. Небоскреб, вроде бы еще выше, теперь медленно возводят в другом месте, и называется он «Лахта-центр». С ним тоже борются, но как-то вяло.
Атомный мотор для непотопляемого авианосца
Крымская атомная электростанция. 1975-1989
Что хотели
На дворе 1975 год. Безопасный мирный атом шагает по планете, до Чернобыля целых 11 лет. В Крыму, который считается главным курортом Советского Союза, начинают строить атомную станцию, чтобы обеспечить полуостров электричеством. Место выбирают подальше от крупных городов, на берегу Азовского моря, на мысе Казантип. Рядом, по традиции, строят город-спутник для обслуживающего персонала - Щелкино. Советская империя могуча как никогда, денег хватит еще на много станций, с общественным мнением никто не считается за его отсутствием. Крым - непотопляемый авианосец Советского Союза, нацеленный на Средиземное море, теперь будет на вечном атомном ходу. Первый реактор должны запустить в 1989-м, к 1986-му он готов на 80%.
Что получилось
В 1986 году происходит страшная авария на Чернобыльской станции, а еще падают мировые цены на нефть. Теперь у СССР не так много денег и есть общественное мнение, которое безумно боится всего, что связано с атомными станциями и радиацией. Ученые пытаются возражать, но им не верят ни власти, ни население. В 1989 году проект окончательно закрывается, оборудование частично разворовывается, частично продается. Украине авианосец не нужен, на бывшей стройплощадке несколько лет подряд проходит фестиваль «КаZaнтип», часто там снимают фильмы. После присоединения Крыма к России тема строительства на полуострове атомной электростанции возникает вновь.
Триумф индустриализации над Кремлем
Здание Наркомтяжпрома в Москве. 1934-1936
Что хотели
Представьте, что вы оказались на Красной площади в начале 1930-х годов. Идет парад - маршируют красноармейцы, едут красные танки, в небе парят красные аэропланы. Все народно, коммунистично, партийно. С одной стороны - Кремль, он красный, там заседает правительство, двуглавые орлы убраны с башен, тут все в полном соответствии с идеологией. Но что же мы видим с другой стороны Красной площади? Что это за отвратительные буржуазные арки и контрреволюционный псевдорусский стиль?! Что это за воздушные перекрытия? Это ГУМ, бывшие Верхние торговые ряды, знаковый образ старой мещанской Москвы. Надо снести это гнездо капитализма и построить что-то более нужное рабочим и крестьянам, а именно дом для главного советского министерства - здания Народного комиссариата тяжелой промышленности, символ победившей индустриализации.
ГУМ приговорили к сносу и объявили конкурс. Мельников хотел построить два гигантских треугольника с арками, колоннами, статуями и балюстрадами, Иван Фомин - гигантскую арку, братья Веснины - что-то вроде океанского лайнера с мощным основанием и четырьмя башнями-трубами. В любом случае новый дом-монстр должен был грозно глядеть на крошечный собор Василия Блаженного, показывая всю ничтожность Московского царства супротив мощи советской промышленности.
Что получилось
Наркомтяжпром был уникальным ведомством и командовал значительной частью экономики СССР. Орджоникидзе создавал его под себя, и вскоре после смерти руководителя Наркомтяжпром распался на несколько более мелких наркоматов, благодаря чему ГУМу удалось выжить.
Воздушный дом для воздушных людей
Дом «Аэрофлота» в Москве. 1934
Что хотели
После того как бравые советские летчики спасли экипаж застрявшего во льдах ледокола «Челюскин», престиж авиации в советском государстве поднялся до небывалых высот. Архитектор Дмитрий Чечулин предложил проект восхваления воздухоплавателей: дом «Аэрофлота» в самом конце улицы Горького (сейчас - 1-я Тверская-Ямская), на площади Тверской заставы, напротив Белорусского вокзала. Чечулин хотел построить белоснежное здание в стиле ар-деко со статуями летчиков на полуарках внизу и огромной крылатой фигурой на крыше. Авиапутешественники прибывали тогда в Москву через аэродром на Ходынском поле, парадная часть города начиналась как раз с площади Тверской заставы. Первым видом столицы должен был стать воздуш-ный дом, построенный во славу героических воздухоплавателей.
Что получилось
Воздушные объекты в стиле ар-деко в 1934 году уже не были у Сталина в фаворе, он все больше склонялся в сторону тяжеловесного неоклассицизма. Однако проект Чечулина пригодился, и он хорошо знаком практически всем гражданам России. Это Белый дом на Краснопресненской набережной, сперва здание правительства РСФСР, затем место заседаний Верховного Совета России, потом штаб одной из двух противоборствующих сторон во время короткой гражданской войны в октябре 1993-го и, наконец, Дом правительства, но уже Российской Федерации. Законченное в 1979 году здание лишено статуй и колонн, не стремится ввысь, а, напротив, прочно стоит на земле.
Город, созданный людьми для людей
Новый элемент расселения, НЭР. 1959 - наши дни
Что хотели
Разгар оттепели, скачок прогресса, СССР - лидер по ракетам и первым компьютерам, скоро наступит коммунизм. Люди верят, что ЭВМ может рассчитать все на свете: от траектории полета ракеты на Луну до количества картошки, которую нужно посадить в ближайший год колхозам и совхозам, чтобы прокормить страну. Возможно ли высчитать идеальное устройство города? В это время активно осваиваются незаселенные территории, но теперь на них строят не лагеря, а полноценные города. Группа студентов Московского архитектурного института во главе с Алексеем Гутновым решает создать проект нового города, созвучный времени. В результате появляется идея компактного поселения на 200 тысяч человек, где все удобно. НЭР - это не конкретный проект, а целая концепция поисков идеального города. Авторы одних проектов будут предлагать город, созданный по модели транзисторной схемы с соответствующей архитектурой, авторы других предложат похожий на улитку город, где высотность плавно меняется от центра к окраинам. Такими городками предполагалось покрыть всю страну, снизив нагрузку на крупные населенные пункты.
Что получилось
Проекты НЭР участвовали в нескольких международных архитектурных форумах и имели успех. Однако ни один из них так и не был воплощен в жизнь, потому что провалилась сама идея оттепели и неизбежного коммунизма. Но сама дискуссия оказала влияние на большинство советских и не только архитекторов. Некоторые идеи НЭР можно обнаружить в застройке Нового Арбата. Сейчас сторонники НЭР продолжают планировать идеальное переустройство России с помощью идеальных городов.
Вращающаяся башня, дворец вместо храма, дорога в никуда и другие незаконченные проекты.
Архитектура в России всегда продолжение власти. Любой масштабный строительный проект имеет в первую очередь идеологический и лишь потом собственно практический смысл. «РР» собрал коллекцию архитектурных, урбанистических и инфраструктурных проектов, авторы которых пытались послать обществу и миру четкий сигнал. Однако по разным причинам ни один из сигналов так и не был отправлен. Несостоятельной оказывалась исходная идея.
Заменить империю кубами
Памятник III Коммунистическому интернационалу в Петрограде 1919-1925
Что хотели
Вскоре после Октябрьской революции в Петрограде решили поставить памятник недавно созданному III Интернационалу. Отдел изобразительных искусств Народного комиссариата просвещения поручил проект русского ученику Пабло Пикассо Владимиру Татлину. Получилось чудо из чудес: мачта, наклоненная параллельно земной оси, пронзает две гигантские спирали. Внутри спиралей - куб, на кубе - пирамида, на пирамиде - цилиндр, на цилиндре - полусфера. Все они вращаются - куб делает один оборот за год, пирамида за месяц, цилиндр за день. Все фигуры функциональны - в кубе должна была расположиться законодательная власть Интернационала, в пирамиде - исполнительная, наконец, в цилиндре - та, что у нас называется четвертой, то есть редакции, типографии, издательства. В полусфере предполагалось поселить художников.
Символизм башни понятен: посреди старой имперской столицы, в этом логове ненавистных большевикам старых архитектурных стилей - барокко, классицизма и модерна - возводится нечто абсолютно новое и невиданное: из металла, стекла и на основе чистой геометрии. Кубизм побеждает старые формы. Башня будет выше всех шпилей и игл - высота памятника должна была составить 400 метров. Она должна была доминировать над дворцами и особняками из любой точки города. Большевики не признавали мифы и религии, но этот памятник происходит прямо из Ветхого Завета: Вавилонская башня рухнула, и мир распался на языки и народы; башня III Интернационала объединит языки и народы и тем самым бросит вызов трусливым небесам. Башня контролирует четыре измерения, размерами она покорит длину, ширину и высоту; но также, работая гигантскими часами, она покорит и время.
Что получилось
В историю памятник вошел как Башня Татлина. Разоренная мировой и Гражданской войной, Советская Россия никогда бы не потянула такого сложного строительства, да и технологии тогда не позволяли осуществлять столь масштабные проекты. Но еще раньше не состоялся сам III Интернационал - Сталин отказался от планов Ленина разжечь костер мировой революции, а международная организация превратилась в филиал советской разведки. Татлин выполнил несколько моделей башни, включая пятиметровый образец. Все они, впрочем, утрачены. Башня стала иконой конструктивизма, ее модели можно увидеть в Третьяковской галерее, в некоторых музеях мира, а также в Москве, недалеко от Патриарших прудов на элитном жилом комплексе «Патриарх».
Смыть старые порядки
План обводнения Москвы. 1935-1941
Что хотели
С начала 1930-х годов Сталин стал преобразовывать Москву: в городе прорубались новые проспекты, сносилась часть исторической застройки, прокладывалось метро. Но это оказалось лишь разминкой: в 1935 году приняли грандиозный Генеральный план реконструкции Москвы, где были предусмотрены новые кварталы, большие улицы и среди прочего сеть каналов. К тому моменту уже вовсю строился канал Москва - Волга. С одной стороны, Москва, население которой увеличилось после 1917 года почти в два раза, с 1,7 до 3,5 миллиона человек, нуждалась в источниках питьевой воды, с другой - по воде удобно и дешево перевозить людей и грузы. Ну и, наконец, в этом был определенный символизм: великий Петр I покрыл сетью каналов свою столицу - Петербург, а еще более великий Сталин опутает сетью каналов и покорит Москву. Из сонного города монастырей и колокольного звона она превратится в динамичный город барж и пароходных гудков. Вода символ сама по себе - Сталин метафорически отмывает Москву от старых порядков. Построить хотели два больших и несколько маленьких каналов. Северный канал должен был начинаться от Химкинского водохранилища, а в районе Свиблова впадать в приток Яузы Лихоборку. Благодаря могучей волжской воде маленькие Лихоборка и Яуза превращались в большие судоходные реки. Получалась своего рода водная кольцевая дорога, по которой суда из Волги могли обходить центр Москвы.
Было запланировано и второе кольцо - Восточный канал: он по дуге огибал город с востока, начиная от Пирогова на Клязьминском водохранилище, и впадал в Москву-реку около Южного порта. Также план предусматривал цепочку каналов в центре: русло Москвы-реки петляет, и все эти извилины предполагалось срезать, попутно разрушая старинную застройку и монастыри. В районе нынешних Кутузовского и Ленинских проспектов план спрямлений практически точно совпадает с трассой Третьего транспортного кольца.
Что получилось
Часть плана была реализована: построили, например, два канала на западе Москвы, Хорошевское и Карамышевское спрямления. Вода из Волги повысила уровень Москвы-реки, и пришлось приподнимать все мосты. Но дальше дело застопорилось: Москва не стала новой Венецией из-за войны. В итоге отмывать столицу от старых порядков и воспоминаний не пришлось: во время войны Сталин взял на вооружение часть дореволюционной идеологии и фактически объявил себя продолжателем дела императоров. Но следы грандиозных планов можно найти и сейчас: например, высокие гранитные берега Яузы в районе устья явно не соответствуют ее размерам - это Яузу готовили к роли современной судоходной реки. Канал на севере Москвы, кстати, существует, но не судоходный, а деривационный - волжская вода из Химкинского водохранилища поступает в Яузу и не дает ей обмелеть. К проекту Восточного канала еще раз вернулись в брежневские времена, но тоже так и не построили.
Диадема на макушке планеты
Трансполярная магистраль. 1947-1953
Что хотели
Приполярные районы России чрезвычайно богаты полезными ископаемыми, но там нет ни людей, ни дорог. Более или менее быстро попасть в те края можно только по рекам, замерзающим зимой, или по Северному Ледовитому океану, навигация по которому даже с ледоколами крайне сложна. И потом - началась холодная война, время тревожное, вдруг американцы с канадцами из-за полюса прилетят? Тогда Сталин решил строить железную дорогу вдоль Полярного круга. Для начала от Оби до Енисея, а потом, если получится, от Карелии до самой Чукотки. Цари построили Транссибирскую магистраль, сковав Россию снизу надежной цепью, Красный царь скует ее еще надежнее новой северной цепью. Макушку планеты сожмет красная диадема.
Дорога начиналась на севере Коми, ответвляясь от дороги Москва - Воркута, и шла на восток до Лабытнанги на Оби. Дальше поезда должны были на паромах переправляться в Салехард. Потом шел участок от Оби до Енисея - через большие реки Пур, Надым и Таз, после - еще одна паромная переправа через Енисей. За Енисеем дорога должна была поворачивать на север к городу Игарка. Дальше магистраль планировали вести к Дудинке, чтобы соединить с построенной еще в 1937 году трехсоткилометровой Норильской железной дорогой. Необычно большой для тупиковой ветки вокзал стоит в Норильске по сей день. Сейчас никель, а также разнообразные драгоценные металлы, которые добывают в многочисленных тамошних месторождениях, вывозят только летом - грузовыми ледоколами через Северный морской путь. А так их можно было бы круглый год доставлять на заводы Центральной России. Так вот, дорогу длиной примерно 1200 километров строили с 1947 по 1953 год и построили на 75% усилиями десятков тысяч заключенных ГУЛАГа. Официально эти стройки назывались 501-я и 503-я.
Что получилось
Строительство дороги велось со всеми возможными нарушениями всех возможных техник. Дело в том, что строительство в зоне вечной мерзлоты требует особого подхода, почва тут может летом чуть-чуть подтаять, и тогда дорожное полотно разрушится. Вечную мерзлоту изучали довольно давно, в Игарке с 1936 года действовала специальная научная станция, но Сталин торопил строителей и чекистов, а возражать ему боялись. Пока вдоль стройки находились лагеря, дорогу поддерживали в нормальном состоянии. Но после 1953 года лагеря закрыли, и за короткий срок дорога пришла в полную негодность. Техника осталась ржаветь на месте стройки, а построенные паромы достались другим переправам. Символом дороги стали ржавые рельсы посреди тундры. Впрочем, некоторые отрезки Трансполярной магистрали сейчас вполне удачно работают: собственно говоря, первый участок от Чума до Лабытнанги входит в состав Северной железной дороги, и по нему ходят пассажирские поезда. Действуют участки в районе Нового Уренгоя, где с 1970-х годов добывают полезные ископаемые. Более того, там и сейчас идет активное железнодорожное строительство. В принципе постройка дороги входит в озвученные Путиным отдаленные планы, включая участок до Норильска в 2030 году. Пока же, если вы вдруг окажетесь в Игарке и зайдете в музей 503-й стройки, сильные ощущения вам гарантированы.
Ленин присматривает за Москвой
Дворец Советов в Москве. 1931-1960
Что хотели
В 1931 году был взорван храм Христа Спасителя, один из символов царской России и дореволюционной Москвы. Идеология не терпит пустоты, и на сакральном для старой религии месте должен был появиться новый идол - храм коммунистического народовластия и памятник его учредителю, Ленину. Во Дворце должен был заседать Верховный Совет СССР, там планировалось проводить съезды, пленумы и прочие важные и нужные народу вещи. Строить собирались что-то вроде вавилонского зиккурата: несколько ярусов, каждый следующий меньше предыдущего, на самом верху гигантская статуя Ленина. Запланированная высота конструкции составляла 495 метров, это выше, чем рекордсмен тех лет, Empire State Building в Нью-Йорке, - пусть иностранцы поражаются. Ни один кулак, шкурник, кустарь, контрреволюционер или недобитый буржуй не укрылся бы от всевидящего ока гигантского Ленина.
Что получилось
Строительство началось сразу после уничтожения храма. Вырыли огромный котлован, к началу Великой Отечественной войны здание достроили примерно до уровня седьмого этажа. Открытая рядом станция метро называлась «Дворец Советов», сейчас это «Кропоткинская». Из-за войны строительство было заморожено, часть металлических конструкций разобрали, они пошли на более актуальные для страны нужды, а после победы к строительству уже не возвращались. Коммунизм не стал религией, не понадобился и храм. Ревниво относившийся к сталинским символам Хрущев построил на фундаменте Дворца бассейн «Москва». Именно ему и выпало поражать иностранцев: на улице минус двадцать, а русские плавают в открытом бассейне. В 1994 году история сделает круг: теперь уже бассейн разберут как символ старой власти и начнут восстанавливать храм Христа Спасителя. Единственным построенным и сохранившимся элементом Дворца Советов считается небольшая ведомственная бензоколонка на Волхонке.
Кол в сердце города трех революций
«Охта-центр» в Санкт-Петербурге. 2006-2012
Что хотели
Мечта о 400-метровой башне над Санкт-Петербургом не умерла, и в 2007 году ее попыталась осуществить компания «Газпром». В 2006 году питерские власти разрешили построить на месте нескольких старых заводов на правом берегу Невы деловой центр с гигантским, похожим на лезвие ножа небоскребом. Как и 90 лет назад, башня должна была доминировать над городом и демонстрировать победу нового стиля и строя над старым. На смену особнякам империи, сталинским и брежневским зданиям, разрухе и самострою девяностых приходила мощь госкапитализма: 80 этажей стекла, металла и бетона со шпилем на крыше. И снова башня должна была быть видна из любой точки города и демонстрировать, кто именно здесь хозяин.
Что получилось
У проекта небоскреба почти сразу же обнаружились противники. Основных аргументов против было два: во-первых, строение испортило бы облик города, гигантская башня неизбежно вклинивалась в прекрасные виды на особняки, дворцы и набережные. Во-вторых, как раз в том месте, где должен был вознестись алтарь госкапи-тализма, археологи нашли остатки прото-Петербурга, шведской крепости Ниенщанц, которая контролировала устье Невы до при-хода сюда Петра I. Противники небоскреба устраивали митинги, пытались собрать референдум, обращались за помощью в ЮНЕСКО, а сторонники рассуждали о рабочих местах и о том, что новое лучше старого. Первых поддержали Пиотровский и Гребенщиков, вторых - Боярский и Месхиев. ЮНЕСКО пригрозило лишить Санкт-Петербург статуса объекта Мирового наследия. Что именно помешало «Газпрому», протесты горожан или финансовые трудности, неизвестно, но в итоге против строительства «Охта-центра» высказался сам Путин. Госкапитализм так и не стал консенсусной национальной идеей. Небоскреб, вроде бы еще выше, теперь медленно возводят в другом месте, и называется он «Лахта-центр». С ним тоже борются, но как-то вяло.
Атомный мотор для непотопляемого авианосца
Крымская атомная электростанция. 1975-1989
Что хотели
На дворе 1975 год. Безопасный мирный атом шагает по планете, до Чернобыля целых 11 лет. В Крыму, который считается главным курортом Советского Союза, начинают строить атомную станцию, чтобы обеспечить полуостров электричеством. Место выбирают подальше от крупных городов, на берегу Азовского моря, на мысе Казантип. Рядом, по традиции, строят город-спутник для обслуживающего персонала - Щелкино. Советская империя могуча как никогда, денег хватит еще на много станций, с общественным мнением никто не считается за его отсутствием. Крым - непотопляемый авианосец Советского Союза, нацеленный на Средиземное море, теперь будет на вечном атомном ходу. Первый реактор должны запустить в 1989-м, к 1986-му он готов на 80%.
Что получилось
В 1986 году происходит страшная авария на Чернобыльской станции, а еще падают мировые цены на нефть. Теперь у СССР не так много денег и есть общественное мнение, которое безумно боится всего, что связано с атомными станциями и радиацией. Ученые пытаются возражать, но им не верят ни власти, ни население. В 1989 году проект окончательно закрывается, оборудование частично разворовывается, частично продается. Украине авианосец не нужен, на бывшей стройплощадке несколько лет подряд проходит фестиваль «КаZaнтип», часто там снимают фильмы. После присоединения Крыма к России тема строительства на полуострове атомной электростанции возникает вновь.
Триумф индустриализации над Кремлем
Здание Наркомтяжпрома в Москве. 1934-1936
Что хотели
Представьте, что вы оказались на Красной площади в начале 1930-х годов. Идет парад - маршируют красноармейцы, едут красные танки, в небе парят красные аэропланы. Все народно, коммунистично, партийно. С одной стороны - Кремль, он красный, там заседает правительство, двуглавые орлы убраны с башен, тут все в полном соответствии с идеологией. Но что же мы видим с другой стороны Красной площади? Что это за отвратительные буржуазные арки и контрреволюционный псевдорусский стиль?! Что это за воздушные перекрытия? Это ГУМ, бывшие Верхние торговые ряды, знаковый образ старой мещанской Москвы. Надо снести это гнездо капитализма и построить что-то более нужное рабочим и крестьянам, а именно дом для главного советского министерства - здания Народного комиссариата тяжелой промышленности, символ победившей индустриализации.
ГУМ приговорили к сносу и объявили конкурс. Мельников хотел построить два гигантских треугольника с арками, колоннами, статуями и балюстрадами, Иван Фомин - гигантскую арку, братья Веснины - что-то вроде океанского лайнера с мощным основанием и четырьмя башнями-трубами. В любом случае новый дом-монстр должен был грозно глядеть на крошечный собор Василия Блаженного, показывая всю ничтожность Московского царства супротив мощи советской промышленности.
Что получилось
Наркомтяжпром был уникальным ведомством и командовал значительной частью экономики СССР. Орджоникидзе создавал его под себя, и вскоре после смерти руководителя Наркомтяжпром распался на несколько более мелких наркоматов, благодаря чему ГУМу удалось выжить.
Воздушный дом для воздушных людей
Дом «Аэрофлота» в Москве. 1934
Что хотели
После того как бравые советские летчики спасли экипаж застрявшего во льдах ледокола «Челюскин», престиж авиации в советском государстве поднялся до небывалых высот. Архитектор Дмитрий Чечулин предложил проект восхваления воздухоплавателей: дом «Аэрофлота» в самом конце улицы Горького (сейчас - 1-я Тверская-Ямская), на площади Тверской заставы, напротив Белорусского вокзала. Чечулин хотел построить белоснежное здание в стиле ар-деко со статуями летчиков на полуарках внизу и огромной крылатой фигурой на крыше. Авиапутешественники прибывали тогда в Москву через аэродром на Ходынском поле, парадная часть города начиналась как раз с площади Тверской заставы. Первым видом столицы должен был стать воздуш-ный дом, построенный во славу героических воздухоплавателей.
Что получилось
Воздушные объекты в стиле ар-деко в 1934 году уже не были у Сталина в фаворе, он все больше склонялся в сторону тяжеловесного неоклассицизма. Однако проект Чечулина пригодился, и он хорошо знаком практически всем гражданам России. Это Белый дом на Краснопресненской набережной, сперва здание правительства РСФСР, затем место заседаний Верховного Совета России, потом штаб одной из двух противоборствующих сторон во время короткой гражданской войны в октябре 1993-го и, наконец, Дом правительства, но уже Российской Федерации. Законченное в 1979 году здание лишено статуй и колонн, не стремится ввысь, а, напротив, прочно стоит на земле.
Город, созданный людьми для людей
Новый элемент расселения, НЭР. 1959 - наши дни
Что хотели
Разгар оттепели, скачок прогресса, СССР - лидер по ракетам и первым компьютерам, скоро наступит коммунизм. Люди верят, что ЭВМ может рассчитать все на свете: от траектории полета ракеты на Луну до количества картошки, которую нужно посадить в ближайший год колхозам и совхозам, чтобы прокормить страну. Возможно ли высчитать идеальное устройство города? В это время активно осваиваются незаселенные территории, но теперь на них строят не лагеря, а полноценные города. Группа студентов Московского архитектурного института во главе с Алексеем Гутновым решает создать проект нового города, созвучный времени. В результате появляется идея компактного поселения на 200 тысяч человек, где все удобно. НЭР - это не конкретный проект, а целая концепция поисков идеального города. Авторы одних проектов будут предлагать город, созданный по модели транзисторной схемы с соответствующей архитектурой, авторы других предложат похожий на улитку город, где высотность плавно меняется от центра к окраинам. Такими городками предполагалось покрыть всю страну, снизив нагрузку на крупные населенные пункты.
Что получилось
Проекты НЭР участвовали в нескольких международных архитектурных форумах и имели успех. Однако ни один из них так и не был воплощен в жизнь, потому что провалилась сама идея оттепели и неизбежного коммунизма. Но сама дискуссия оказала влияние на большинство советских и не только архитекторов. Некоторые идеи НЭР можно обнаружить в застройке Нового Арбата. Сейчас сторонники НЭР продолжают планировать идеальное переустройство России с помощью идеальных городов.