Один виртуальный френд по форумам давно забытой юности подписывался когда-то сильным "за равенство всех людей вне зависимости от пола, возраста, цвета кожи и запаха изо рта".
У папы моего, как и у многих советских граждан, был пародонтоз, после еды он брал выеденный жизнью хлебный нож с лакированной человеческим ручным салом деревянной ручкой и спичечный коробок и сосредоточенно ковырял заточенными спичками в зубах. В каждом гнойном кармане, видимо, была своя микрофлора, потому что все спички пахли по-разному.
Довольно часто после этих процедур спичек в доме вовсе не оставалось, и газ плиты зажечь было нечем (пьезозажигалка для плит не работала, электрическая билась током, обычной зажигалки курильщика отец не заводил, потому что зачем-то отчаянно, как школьник, врал всем, что вообще не курит).
Вроде бы казалось бы - я живу отдельно и совершенно другой жизнью, включая диету и гигиенические привычки, уже столько лет, да и в детстве никогда не пользовался с отцом общей зубной щёткой, не целовался (впрочем, так, чтобы передать бактерии, с отцами целуются только в видео, которые от скуки смотрят бесчисленные российские охранники), чашки у нас у всех были отдельные-личные, ложки и тарелки тщательно мылись*.
Однако сейчас, когда я после первой, подготовительной чистки корейской чайной пастой и перед финальной (тайской манговой), прохожу собственные пародонтитные карманы зубной нитью, из каждого из них на воздух Божий извлекается свой отдельный букет ароматов, некоторые банальны и встречаются у большинства людей, некоторые реже и только у некоторых, но то, что между последним правым верхним коренным и собранным из кусков зубом мудрости, уникально и специфично настолько, что я вполне реально опасаюсь, что мой покойный батюшка материализуется из духа зубнаго прямо здесь, во цвете сорока пяти лет, завопит что-нибудь вроде "ты ходишь голым? без трусов по собственной квартире? Какой кошмар, мой сын - пидор!", мгновенно побагровев и брызнув слезами из глаз в миллисекундном истеричном рыдании, и запустит в стену кобальтовой шотландской чашкой.
*У матери был полностью отдельный свой комплект столовой посуды - кроме ножа: и хотя по итогам это ничем не отличалось от старообрядческого держания чашки, коренная мистическая причина этой жёстко соблюдавшейся традиции была ровно противоположна - не сохранение себя в ритуальной чистоте, а глубокое ощущение себя, больной астмой - прóклятой, ритуально нечистой, заразной: эта зараза не должна была перейти на мужа и детей.