Серый дом. Сашенька...
Восьмого ноября умерла Саша Ш. Самая слабая из моих девочек. Девчонки на отделении звали персонал, те попытались помочь, но Сашу было уже не спасти… официальный диагноз - полиорганная недостаточность, кардиомиопатия. Слова эксперта в морге - сердце у Саши было как у четырехлетнего ребенка, а ей было 23 года…
С ней почти всегда запрещали заниматься, а сердце ведь тоже надо тренировать, это тоже мышца…
Саша была из тех разноцветных ребят, что заботой государства обречены были всю недолгую жизнь наблюдать за ее течением по меняющимся теням на потолке - сидеть Саша не могла, только лежала. Видела только тех, кто подходил, с трудом выходила из своего сумрака, чтобы среагировать, но ходячий посетитель уже удалялся, не дождавшись замедленной реакции девочки. Множественные нарушения, частые эпи-приступы - Саша даже есть не могла самостоятельно. Ее кормили… если свои - бережно, если проходящие - быстро.
А Сашка любила музыку… медитавную этническую и Моцарта… Она могла в такт мелодии покачивать головой и постукивать одной рукой - пальцы у Саши были длинные, изящные. Слабая кисть и изящные тонкие пальцы…
Если задержаться у ее постели чуть подольше, можно было увидеть, как Саша улыбается - сперва глазами… потом в улыбке расплывалось все лицо.
Выразительные светло-карие глаза…
Занимались мы с Сашей очень осторожно - мне клали ее на спину и я чуть покачивалась на полусогнутых руках и напряженных носках ног, потом поворачивалась в разные стороны, чтобы Саша видела мир другим - не плоским. Я мало могла для нее сделать, но она увидела высоту и глубину картины своего мира. Увидела во весь рост тех, кто ухаживал за ней, ежедневно ей помогал. Иногда, очень редко, когда Саша хорошо себя чувствовала, мы «ходили в гости» - я поднималась с Сашей на спине во весь рост и мы пересекали комнату и подходили к другим девочкам. Мы здоровались, наклонялись, с помощью волонтеров соединяли их руки… первое время контакт был очень непрочным, девчонки не привыкли видеть друг друга, а потом Саша уже ждала этих «прогулок», у нее появились подружки - те, кого она посещала с особым удовольствием…
Хоронили Сашу в осенний день… сперва шел дождь, было пасмурно и зябко… а когда приехали на кладбище - распогодилось, девчонки даже видели радугу, я не видела…
Пришла похоронная команда, с ними - пес, боксер… ярко-рыжий солнечный увалень… он всем предлагал поиграть с ним в мяч. Кто-то бы увидел кощунство в веселой собаке на кладбище, а мне это показалось правильным - кто-то обязательно должен вильнуть на прощание хвостом уходящему от нас доброму человеку…
Я хотела написать это раньше… но… накануне мы с Сашей слушали Моцарта - 13 серенаду… Сашка смотрела мне в глаза и улыбалась…
С ней почти всегда запрещали заниматься, а сердце ведь тоже надо тренировать, это тоже мышца…
Саша была из тех разноцветных ребят, что заботой государства обречены были всю недолгую жизнь наблюдать за ее течением по меняющимся теням на потолке - сидеть Саша не могла, только лежала. Видела только тех, кто подходил, с трудом выходила из своего сумрака, чтобы среагировать, но ходячий посетитель уже удалялся, не дождавшись замедленной реакции девочки. Множественные нарушения, частые эпи-приступы - Саша даже есть не могла самостоятельно. Ее кормили… если свои - бережно, если проходящие - быстро.
А Сашка любила музыку… медитавную этническую и Моцарта… Она могла в такт мелодии покачивать головой и постукивать одной рукой - пальцы у Саши были длинные, изящные. Слабая кисть и изящные тонкие пальцы…
Если задержаться у ее постели чуть подольше, можно было увидеть, как Саша улыбается - сперва глазами… потом в улыбке расплывалось все лицо.
Выразительные светло-карие глаза…
Занимались мы с Сашей очень осторожно - мне клали ее на спину и я чуть покачивалась на полусогнутых руках и напряженных носках ног, потом поворачивалась в разные стороны, чтобы Саша видела мир другим - не плоским. Я мало могла для нее сделать, но она увидела высоту и глубину картины своего мира. Увидела во весь рост тех, кто ухаживал за ней, ежедневно ей помогал. Иногда, очень редко, когда Саша хорошо себя чувствовала, мы «ходили в гости» - я поднималась с Сашей на спине во весь рост и мы пересекали комнату и подходили к другим девочкам. Мы здоровались, наклонялись, с помощью волонтеров соединяли их руки… первое время контакт был очень непрочным, девчонки не привыкли видеть друг друга, а потом Саша уже ждала этих «прогулок», у нее появились подружки - те, кого она посещала с особым удовольствием…
Хоронили Сашу в осенний день… сперва шел дождь, было пасмурно и зябко… а когда приехали на кладбище - распогодилось, девчонки даже видели радугу, я не видела…
Пришла похоронная команда, с ними - пес, боксер… ярко-рыжий солнечный увалень… он всем предлагал поиграть с ним в мяч. Кто-то бы увидел кощунство в веселой собаке на кладбище, а мне это показалось правильным - кто-то обязательно должен вильнуть на прощание хвостом уходящему от нас доброму человеку…
Я хотела написать это раньше… но… накануне мы с Сашей слушали Моцарта - 13 серенаду… Сашка смотрела мне в глаза и улыбалась…