Словно двадцать лет назад
Та, что красива, словно двадцать лет назад:
На белой полочке две карточки стоят,
А между ними перламутровый сосуд:
Его на родину на крыльях понесут.
Я просто брежу, и простецки опишу
Всё то, чем душу разрушаю и крошу:
Растоплен пламенем декабрь до октября
Сегодня мёртвые дождями говорят.
Две светлых памяти, две Юлии седых.
Не получается мой тост, нескладен стих.
И руки мамы как накидка на плечах:
Мне только семь. Не тридцать семь. Горит свеча,
И шепчут с ёлкой и туманом фонари:
Одна из вас в них по-французски говорит...
Та, что красива словно двадцать лет назад.
Солгали губы. Тлела истина в глазах.