"валентинки", или звездный мост, опыт первый
.
Граждане! Ввиду неотвратимого приближения дня св.Валентина объявляется следующая акция. Пусть каждый, кто хоть немного влюблен (в Революцию, историю, Манон Ролан, Сен-Жюста и т.д., т.д., т.д. - нужное подчеркнуть в индивидуальном порядке!), отправит открытку от имени персонажа (по своему выбору) - другому персонажу (тоже по своему выбору). В стихах или прозе. Без обратного адреса, это-то можно сделать с яндекса, без проблем. Например, гражданка А. получает послание от Ж.-Р.Э., адресованное Антуанетте. Понятно, кем может быть Ж.-Р.Э., но это не значит, что послание обязательно гадкое, вдруг он всю жизнь был тайно влюблен в ее величество! А сама гражданка А. от имени Ф.Л. (тоже понятно, если подумать) посылает валентинку… ну, скажем, гражданке Дюпле. Ага, самой старшей. По приколу. И посылает - гражданке или гражданину В. А В. ... И т.п. А потом надо будет попробовать разыскать того, кто валентинку прислал: А. ищет, кто прячется за Эбером, В. ищет Филиппа, а еще кто-то вычисляет В.
К исполнению приступить!
Комитет Общественного Веселья
Дорогая Л.!
Спасибо за приглашение. Я всегда отдыхаю душой, когда случай позволяет мне посетить Ваш гостеприимный дом. Вы - само очарованье, Ваш малыш - просто прелесть. Какая это естественная и одновременно возвышенная картина: мать и дитя. Вам известно, что я всегда предпочитал простые семейные радости. Что может быть лучше, чем жизнь на лоне природы? С восходом солнца начинают петь птички, просыпаются дети, взрослые принимаются за труды праведные… Что ж, пока это только мечты…
Дружески Ваш М.
ответ
Дорогой друг!
Вы всегда останетесь самым желанным гостем в нашем доме! Я так люблю видеть Вас вместе с моим К***! Вы с ним такие разные - и так хорошо дополняете друг друга! И кто знает, если бы я раньше встретила Вас... Вы такой положительный! - Но я так люблю моего К***, хоть он и ветреник! - И мне так дорога Ваша дружба!
Ваша только отчасти, Л.
полный свет!
Максимилиан Робеспьер - Марта
Люсиль Демулен - Eleonore
О, Жорж, Жорж!
Вы совсем забыли меня, не так ли? Вы по-прежнему думаете, что я слишком легкомысленная? Мне кажется, я доказала, что это не так. Я отдала революции все: мое состояние, драгоценности, всю себя. Ну, вспомните: сад Тюильри и наши прогулки, поездки на пакетботе в Сен-Клу, ужины на ферме в Медоне. Это было так недавно и так давно… Неужели все так изменилось, что Вы не можете найти часок для Вашей старой подружки Жозефины? Вам ведь всегда больше нравилось мое второе имя. Итак, решено. Я жду Вас завтра в 10 у нашей акации. Приходите.
Для Вас - Жозефина
ответ
Ах, Жозефина, Жозефина!
Как Вы правы, напомнив мне эти дни, когда грозное дыхание бури нас еще не коснулось… Да, Вы правы, в Анне я едва ли не потерял Вас. Жду завтрашнего дня, словно школьник - каникул!
Позвольте послать Вам дружеский поцелуй вместе с этой запиской.
полный свет!
Анна-Жозефа Теруань де Мерикур - Марта
Жорж Дантон - Натали
Да, Марта, загадка была грандиозная! Роза-Жозефина сразу вставала в полный рост и всех собой заслоняла. Но, конечно, она бы не отдала революции всю себя и даже бы такое не сказала. Ну, видимо, в полусне мне пришел ответ. А утром я подумала, что мне Анку Теруань скорей всего кто-нибудь подбросил - так, значит, все сходится. А вот кто - Жорж??? Если Мари-Жан перебирает по именам парижский парламент, Конституанту, Легислативу и Конвент, то Анка ненамного отстанет. При всем богатстве выбора... И я попросту схитрила, не уточняя, который я «Жорж». Браво, браво, Марта! Загадки классные!
О, моя дорогая!
Единственное, что меня утешает в этой жизни - это Ваша Любовь. И Ваши письма - свидетельства этой любви. Надеюсь, Провидение охранит Вас и детей от всех несчастий. Я прошу у Неба только этого, ничего больше. Я - солдат и мне на так уж много нужно. Но без вас я прожить не смогу. Приезжайте скорее. Для полного счастья мне не хватает только вас. Тысяча поцелуев… Прощайте, дорогая, целую Вас.
Ж.
ответ
Дорогой Жильбер!
Я не узнаю Ваш почерк. Здоровы ли вы? Все ли у вас благополучно? Я и дети постоянно тоскуем и вспоминаем о Вас. Мы почти собрались в дорогу. Наберитесь терпения. Я верну вам тысячу поцелуев и еще тысячу добавлю от себя.
Ваша супруга
полный свет!
Жильбер Лафайет - Марта
Адриена Лафайет - Ната Мишлетистка
Лаконичное Ж. давало огромный простор для воображения. Единственное, что не подвергалось сомнению, - обращение «дорогая» и упоминание о детях свидетельствовали о прочных семейных узах. К сожалению, я не так много знаю об Адриене, чтобы сделать ответ более изысканным.
Мадам Ролан! О, Манон!
Как мне хочется повторять это имя! Наши мысли всегда были чисты, как и наши чувства. Я всегда уважал Вашего достойного мужа. Но в этот день я не могу удержаться и не написать Вам. Позвольте же сказать о моей нежности, благоговении, о восхищении. Я пишу Ваше имя на бумаге снова и снова. Манон, Манон, Манон…
Ваш Ф.-Н.-Л.
ответ
Друг мой, благодарю, Ваша записка согрела мое сердце. Я бы не заслуживала Вашего уважения, если б внушила Вам безумные надежды, но… в этот день я не могу не сказать: когда-нибудь мы доживем друг до друга, ведь жизнь продолжается и по ту сторону бытия… Пусть везде и всегда остается над Вами благословение моей любви.
Ваш самый преданный друг
Манон
полный свет!
Франсуа-Никола-Леонар Бюзо - Марта
Манон Ролан - Эмиль
Спасибо, Марта, а то бы я вряд ли решился что-нибудь произнести от имени Манон. Почему-то у меня ассоциативно всплыл в памяти дневник Марины Цветаевой: мы обещали когда-нибудь дожить друг до друга... Манон - деистка на манер Руссо; она верила в бессмертие души.
Узнику Июльской монархии
Мой дорогой Альбер!
Твои друзья мне сообщили, что ты опять попал в беду! Я посылаю тебе корзинку сладких пирогов и баночку варенья - Максимилиан так любил их… Пусть этот скромный гостинец скрасит твое заключение, мой мальчик! С тех пор как ты впервые пришел ко мне, моя жизнь обрела смысл. Ты озарил ее светом своего энтузиазма, ты разбудил во мне воспоминания о годах моей молодости - и ты сам так живо напоминаешь мне моего дорогого брата - когда он готовился к выборам в Генеральные штаты: в те дни мы были с ним особенно близки!
Ах! Как же мне хочется поскорее вновь увидеть тебя, мой дорогой друг! И что это за правительство, которое сажает за решетку самых лучших людей! Возвращайся скорее, мне так тебя не хватает!
Преданная тебе Ш.Р.
ответ
Дорогая Шарлотта!
Меня очень трогает Ваша забота. Надо надолго погрузиться в вихрь событий, в бурю революции, чтобы по-настоящему оценить безыскусные домашние радости. Будет ли человечество счастливым, когда, наконец, каждый получит право и возможность быть просто человеком? Не об этом ли думал и Ваш брат?..
Я просил одного из моих товарищей передать мне письменные принадлежности, и тогда я смогу заняться редактированием нашей книги.
До свидания, мой друг, я верю в свое скорое освобождение, как и в торжество нашего дела.
Ваш верный друг А.Л.
полный свет!
Шарлотта Робеспьер - Eleonore
Альбер Лапонере - Анна
Albert Dulin de Laponneraye ( 8.05.1808, Тур, - 1.09.1849, Марсель) - тот самый человек, который инициировал написание воспоминаний Шарлоттой Робеспьер и их публикацию.
Друг мой,
уже очень давно я не получал от тебя ни строчки. Ты же знаешь, что я волнуюсь, и что болезнь делает меня очень чувствительным к вниманию со стороны дорогих мне людей. Есть ли у меня человек дороже тебя? Ты сам знаешь, что нет. Непременно дай знать, что у тебя все хорошо, что ты жив, что ты не забыл меня. Сердце мое успокоит даже самая крохотная весточка от тебя и я буду доволен.
Всегда искренне твой, Ж.К.
ответ
Дорогой друг мой!
По странному совпадению, письмо твое пришло именно сегодня, но я должен тебе сказать, оно обрадовало меня более, чем все неумеренно пылкие и шутливые послания, однако и встревожило. Я был непростительно невнимателен к тебе, и занятость и
мои собственные недуги не могут служить оправданием. Надеюсь, твоя миссия вскоре завершится, и мы вновь увидимся - чтобы с новыми силами, которые придает
нам дружба, погрузиться в работу.
Искренне твой М.
полный свет!
Жорж Кутон - Эльвен
Максимилиан Робеспьер - Резонер
Антуан!
Конечно, мне не пристало первой писать письма... Но вот я все-таки решилась. Я ничего не требую и ни о чем не прошу, только от души желаю тебе счастья.
Твоя "Валентина" - А.Л.
ответ
Дорогая Анриетта...
Возможно... возможно я слишком поспешно разорвал помолвку. Если еще не поздно... Я надеюсь на снисходительность. Меня никогда не покидали мечты о тихом загородном доме с садом. Тихая семейная жизнь после столь бурных революционных событий... Хотелось бы верить, что это еще когда-нибудь будет...
Антуан
полный свет!
Анриетта Леба - Л.
Антуан-Луи-Леон-Флорель Сен-Жюст - Марта
Автономно этот же сюжет разыграли Мишлетистка и Анна, но не сохранили свою переписку.
Л.-П.-А.-Ф. Ш. де Л.
Месье, читая ваш роман,
Про страсть, невинность и обман,
Я, хоть не юная девица,
Могла ли вами не плениться?
Позвольте ж предложить вам узы
Литературного союза!
Фелисите де С.- О. де Ж.
Ответ
герцога О. - гражданина Э. (вместо рассеянного г-на Ш. де Л.)
г-же С. де Ж.
Мадам! Я - враг пустой морали,
Но сочинений Ваших слог,
Про добродетель и порок,
Меня - изменит уж едва ли,
Но для детей моих - Вы дали
Прекрасный нравственный урок!
полный свет!
Фелисите Силери де Жанлис - Ната Мишлетистка
Не знаю, были ли какие-то реальные взаимоотношения между Шодерло де Лакло и мадам Жанлис, но я обратила внимание на два «счастливых» совпадения в их жизни. Во-первых, оба прославились на литературном поприще. Во-вторых, оба служили у герцога Орлеанского.
рассеянный адресат - Пьер Амбуаз Шодерло де Лакло
Филипп Эгалите, герцог Орлеанский - Резонер
Господину М. - от господина Ж.
Мой дорогой друг!
Как тягостно сознавать, что нас разделяют не только пространство и разница во взглядах, но и то, что еще не удалось преодолеть человеческому сознанию. Ах, мой друг! Что я говорю! Разве не для великого дела связи сквозь время была придумана литература? Как живой, вы стоите предо мною, я слышу ваш голос, влюбленный в наше отечество. Ваш талант литератора, вспоенный романтизмом! О, как нам не хватает его иногда в теперешней прозе, которая требует от вашего коллеги факта, факта и еще раз факта. Сознаюсь, не всегда я соглашаюсь с вашим мнением. Ваши взгляды, когда-то казавшиеся столь радикальными, ваш либерализм - право, сейчас это отдает мещанством и порою кажется просто смешным. Но теперь, когда полвека отделяют меня и Вас, каким мелким кажется все это перед тем, что составляет Ваше истинное величие - вашей влюбленности во французский народ, вашим гениальным прозрением его исторической роли. Вы воспели французского труженника, когда еще никто не смел этого сделать и история мыслилась деянием одинокой сверхличности. Но ход времени, дорогой друг, бесконечно подтверждает Вашу правоту. Французский народ в который раз сплачивается ради классовой борьбы и высоко на своих знаменах вместе с именами Марата, Бабефа и Робеспьера несет и Ваше светлое имя. Ваши труды всегда будут путеводной звездой для нашей народной социалистической партии. Смею надеяться, что, несмотря ни на что, я остаюсь Вашим другом и коллегой.
Всегда ваш, Ж.Ж.
ответ
Дорогой Жан!
Я прожил долгую жизнь и, по возрасту, мог бы быть Вашим дедом, но я благодарен судьбе за то, что она позволила назвать Вас другом. Вы были еще ребенком, когда я писал в ответ на встревоженные письма моих читателей «Что думаете Вы о будущем?», что я не из тех плакальщиков, которые в каждом веке воображают, будто наступает конец мира. Я верю, что Вы и ваши ровесники, сумеете достичь просветов лучших дней, что Ваша борьба станет тем необходимым новым элементом, который сделает Ваш век более великим, чем наш. Доверьтесь же и Вы моему ясновидению.
Ж.М.
полный свет!
Жан Жорес - Мари-Анж
Жюль Мишле - Ната Мишлетистка
М.-Л.-Е. В. ле Б., певице красоты
Пусть мы с Вами не всегда находили общий язык, но сейчас мне жаль, что Вы далеко. Надеюсь, что глубокие снега холодной далекой России не остудили Вашего горячего сердца и Вашей любви к нашей прекрасной Франции. Мы всегда рады принять Вас обратно с распростертыми объятиями и всем нашим обществом готовы признаться в любви к Вам и Вашим трогательным нежным творениям.
Ваш Ж.-Л.Д.
Готов уступить Вам центральное место, если Вы почтите вниманием наш Салон.
Певцу революции
Дорогой Жак-Луи!
Мое путешествие дает обширную пищу моим уму и сердцу, но я не могу не тосковать по родному дому. Всем сердцем стремясь к моей дорогой отчизне, я искренне надеюсь, что скоро Марс уступит место Аполлону и сердца снова будут открыты для умиления и нежности, кои Жан-Жак почитал первейшими людскими добродетелями. Я ценю Вашу галантность. Но все же намерена доказать, что женщина может занять центральное место не в силу снисходительности мужчин, но по достоинству своего таланта, как равноправная гражданка вступив под сень Обители Муз.
Елизавета-Луиза
полный свет!
Жак-Луи Давид - Эльвен
Елизавета-Луиза Виже ле Брен - Мари-Анж
Мадам Елизавета!!!
Вы помните ль то лето?..
Ползла в Париж карета
С рассвета до рассвета…
Жара казалась адом…
А мы - сидели рядом,
Встречались робко взглядом,
И было слов не надо.
Искренне Ваш Ж. П. де В.
ответ
Я помню день - невозмутимы,
Вы возвращали нас назад -
Парижа страшные картины;
Толпы разгоряченной ад.
Вы, сударь, говорили дело,
Когда о том спросил Вас брат,
Моя отчизна не созрела,
Принять Свободу без преград.
Я, от внезапного ответа,
Должно быть, ошеломлена,
На вас взглянула... Гибель света
В тот миг была мне не страшна.
Надеюсь, Бог простит за это.
Молюсь за вас.
Елизавета
полный свет!
Жером Петион де Вильнев - Л.
Наверное, апокрифом это считать нельзя: в своих мемуарах Жером Петион де Вильнев очень уверенно говорит, что в день возвращения из Варенна произвел на сестру короля неизгладимое впечатление. Как выразился Цвейг, «смехотворные домыслы». Таким я его и сделала: не очень умным и очень самоуверенным... Мадам Елизавета блестяще справилась со своей задачей, воспроизведя, во-первых, в точности эпизод - к тому же в стихах! - во-вторых, оставаясь в рамках вежливости и христианской доброты, в-третьих, поставив Петиона на место.
мадам Елизавета, сестра Людовика XVI - Ната Мишлетистка
С месье де Вильневом отгадка пришла почти сразу, а описание его поведения Карлейлем (отвратительное поведение, гражданин!) задало тон ответу. Каждый раз, когда я в качестве Елизаветы пыталась вообразить «неотразимого» кавалера, жующего цыпленка, «Отче наш» и «Богородица» сами приходили на ум.
Когда-то были мы почти на «ты»…
Но были не о Вас мои мечты,
И я совсем в другую сторону глядела…
А нынче все наоборот, увы,
В другую сторону глядите Вы -
А может быть, я просто постарела?..
И не ревную я к подруге, нет,
И горечь не оставила свой след,
Смешно, а впрочем, это не меняет дела.
Ведь в человеческой колоде карт
Вы - джокер, милый Бонапарт
А я лишь о себе напомнить захотела.
Адресовано первому консулу республики. Написано 13 февраля 1800 года, или 24 плювиоза 8-го года.
Подписано: Т..... Т., в прошлом Ф., еще раньше К., в будущем Ш.
Безответное послание
Терезы де Фонтена, урожд. Кабарюс, Тальен, де Шиме - Анна
Я не решаюсь назвать Вас тем именем, которое единственно звучит сладко для моего сердца, но предоставлю другим звать Вас «Величеством» - о, это недостаточно, чтобы выразить мое преклонение перед Вами. Вы стоите столь высоко, что сам я удивляюсь собственной дерзости… когда б не день святого Валентина, дающий каждому смертному право взглянуть с обожанием на божество… Я желал бы употребить всю свою жизнь лишь на то, чтоб предупреждать Ваше малейшее желание, и лучшею наградой был бы мне Ваш мимолетный взгляд. Да святится имя Ваше! Пусть никогда не затуманятся эти прелестные глаза - лишь слезами радости, из которых каждая обратиться в алмаз дивного ожерелья.
Преданнейший Вам Л. де Р.
ответ
Сударь... Или лучше Ваше преосвященство?
Ваше поведение может извинить лишь день святого Валентина. Как известно, Ваш сан и мое положение вынуждают нас быть все время на виду и не позволяют мне принять Ваши ухаживания и комплименты. Кстати, как известно, последнее время я отдаю предпочтение жемчугу.
М.-А.
полный свет!
принц Луи де Роган, «кардинал ожерелья» - Резонер
«Вашим величеством пусть Вас зовет другой...» Как я теперь вижу, подсказка в виде ожерелья м-ль Марте вовсе не требовалась. И это тоже не оригинальный апокриф, а всего лишь повторение известного. Ведь, насколько я помню, Роган действительно был так наивен, что писал письма королеве, передавая их через Ламот, и, более того, серьезно ожидал ответа...
королева Франции и Наварры Мария-Антуанетта - Марта
Это письмо, должно быть, застанет Вас в Новом Свете. Мне искренне жаль потерять такого друга как Вы, скрашивавшего дни пребывания на тоскливом Альбионе. Я надеюсь, что в дальнем и опасном путешествии память о наших встречах будет хранить Вас от бед. Моя душа рвется вслед столь блестящему собеседнику, ибо мой долг зовет направить свои стопы к cтарушке Европе. Будьте же благополучны и счастливы.
С надеждой на новую встречу,
А.-Л.-Ж.
ответ
Едва ступив на землю Америки и чувствуя еще под ногами волнение палубы, спешу прочесть Ваше письмо. Добрый друг мой! Опасности стихии не так омрачают наш мир, как угрозы, исходящие от человеческих страстей, - вот о чем я размышляю, и пусть мое благословение оградит Вас от них. Не есть ли наш первейший долг перед самими собой? И если мы не можем противостоять обстоятельствам и принести счастье миру, постараемся хотя бы не увеличивать его несчастья. Да хранит Вас небо, мадам, Ваш собственный ум и благоразумие - и моя нежная дружба.
С глубоким почтением
Ваш Ш.-М.
(адресовано в Женеву)
полный свет!
Анна-Луиза-Жермена де Сталь - Ната Мишлетистка
Не могу сказать что это апокриф, мемуары Талейрана почти не оставляют места для домысла, и сначала я пыталась написать страстный сонет от лица моей Жермены. Но потом мне показалось, что проза одновременно и более безыскусна, и более соответствует характеру отношений.
Шарль-Морис Талейран - Л.
Была некоторая неопределенность, но не мог же я заподозрить в отправлении мне? - валентинки! - юного Ноайля, хоть он и Алексис-Луи-Жозеф, или принца Конде, хоть он и Анри-Луи-Жозеф, или маркиза Александра-Жака Лоу Лористона!.. Что касается тональности письма Жермены и характера отношений, с тем и другим я целиком согласна.