* * *
...Я? Что вы - я-то вовсе не поэт. Это стих Базиля, Василия, то есть, Бетаки. А я Жюно. Гражданин Жюно, и на "папашу Жюно" тоже отзываюсь. Только не думайте, что я тут главное действующее лицо. Мое дело - газеты, новости, но первым делом, конечно, - угощение. Каждый служит общей пользе чем умеет, верно? И хотя "не хлебом единым", а все-таки со свежим круасаном да чашечкой горячего кофе и беседа идет лучше. Я сам люблю послушать интересный разговор, иногда вставлю свое словечко... Извините, минутку... Здравствуйте, гражданка Шарлотта. Вам корицу и тертый мускат? Сейчас приготовлю... Давно ли, спрашиваете, тут кафе? Право, и не знаю. Мне кажется, всегда, сколько я помню... Извините, минутку... Здравствуйте, гражданин Луи! Вот ваши "Современники" за 1912 год, пожалуйста. А "Науку и жизнь" гражданин Варле еще не доставил... О чем я говорил? А, да... Прошу прощения - посетители пошли. А вы присядьте к столику, оглядитесь. Кофе желаете?.. Гражданин Камил, гражданин Камил! Для вас записка от гражданина Клоотса... Добрый день, гражданка Клер! Как прошла ваша встреча с Ортегой?.. Здравствуйте, гражданин! Ваш бульон готов, как раз настоялся... Добрый день!.. Всего доброго, гражданка Шарлотта. Здравствуйте!.. Здравствуйте...