о сене, пирожных, Бастилии, "кто первый начал", а еще - о народе и толпе
Люблю я этот праздник. И сколько помню, всегда 14 июля яркое солнце... В 90-м? Так ведь нету правил без исключений. К тому же добрый дождь в средине лета - это тоже хорошо...
- С праздником, Жюно!
У гражданина Колло сегодня праздничное настроение, невооруженным, что называется, глазом заметно. Я нарочно место приготовил вокруг кафе для афиш - вон их сколько - он долго перед ними стоял.
- Сегодня день рождения у Варле. Хороший день выбрал. Как настоящий революционер!..К слову: Ларрей действительно в штурме участвовал? То есть - откуда информация? Или по долгу врача?.. Эро! Объясни, наконец, как туда занесло тебя, генерального прокурора Парижского парламента? Да и Камила хочу спросить: а почему ты сам не пошел брать крепость? Призыв как будто обязывает.
- Я... Я... - Камил, не то от неожиданности, не то от обиды начинает опять заикаться, - Я же готов был разделить смерть за свободу, если б дело приняло другой оборот! Слово значит не меньше, чем ружье в руках. Может, и больше. Слово - это тоже поступок!
Колло не возражает - ему требуется высказать сейчас другие мысли, более важные.
- Перечитал я сегодня хронику 14 июля... Не люблю разговор "а кто первый начал", потому что такая постановка вопроса мало перспективна. И все-таки, что получается?
Кто пригрозил распустить Генеральные штаты? - Луи. Пришлось проявить твердость духа.
Кто напустился с саблями на мирных граждан 12 и 13 июля? - бездарный Ламбеск и дурень Полиньяк. Приличным гражданам - и тем пришлось в ответ браться за булыжники и скамейки.
Кто открыл огонь по безоружным людям? - Лоне недоброй памяти. "Толпа, толпа, разбойники..." Четыре раза пытались уладить дело миром. - Ну что ж, получил по заслугам.
Кто цинично заявлял "пусть едят пирожные"?.. А кто говорил "пусть жрут сено" парижанам?.. - за слова тоже приходится отвечать. Тем более что бездействие в критической ситуации равносильно преступлению.
Кто нарушил депутатскую неприкосновенность в случае с Маратом?.. - Ага. Как аукнется, так и откликнется. И чему удивляться, что после 13 июля было 31 октября.
Кто впервые применил гильотину в Лионе? Нет, не Шалье. Он был уравнителем, экспроприатором, почти социалистом, если так кому-то нравится, но действовал исключительно административными методами. - После того, как с ним зверски расправились, лионские контрреволюционеры рассчитывали на мягкость и гуманность?.. Это я не в свое оправдание, впрочем, об этом я уже все давно сказал и прибавить нечего.
И так можно продолжать. Но смысл один: всякое действие вызывает противодействие. И нужно быть от рождения одноглазым ревизионистом, чтобы видеть только изолированное противодействие без вызвавшей его причины. Ты как думаешь, Вилат?
- А вас мое мнение интересует, Колло?.. - но и у Вилата настрой светлый, возвышенный и серьезный, и он говорит: - В природе есть разные законы, которыми можно описать исторические события тоже. Но у людей есть такая особенность. Экономическая борьба всегда связана с политической (а религиозная - это разновидность политической), и та и другая всегда переходят в войну физическую. Так что я даже не сомневаюсь, что жирондисты могли начать террор против эгалитаристов. Ну, при каких-то других условиях. Может, Лион - это как раз альтернатива 31 мая в миниатюре. И то сказать, от этой миниатюры могла погибнуть вся Франция. А что я думаю на счет того, зачем и как кого туда занесло...
Революционная толпа обладает, между прочим, удивительным коллективным чутьем. А то бы благодаря чему события, по своему... по своему конкретному смыслу локальные, вдруг обретали бы символическое значение?.. Это раз. И потом - мы себя считали частью народа - вот те, кто после нас живет, они рядятся в индивидуалистов, противопоставляют себя толпе, а на самом деле большинство их как раз и есть толпа, это видно по их поведению и вкусам.
И еще - ну, это уже психология. Я сужу по 10 августа, когда шел на приступ Тюильри. Мы были многие без всякого оружия. Но в какой-то миг исчезает чувство реальности - страха, осторожности, благоразумия. Ты видишь все как-то иначе... не просто Луи, а всех тиранов мира в этом дворце, и от тебя зависит вся свобода на земле. Наверное, те, кто шел на Бастилию, чувствовали что-то похожее.
Только я не думаю, что это "темный инстинкт разрушения". Потому что такое же чувство было и у тех, кто в 90-м шел строить Марсово поле... Тоже символично: в первое 14 июля народ уничтожил крепость, а во второе - создал сам для себя открытое пространство. Вот какой-нибудь бы нашелся историк, пускай даже концептуалист, и рассказал об этом. Это же символика новой структуры общественного устройства.
* * *
Ночь летнюю сменяло утро;
Отливом бледным перламутра
Восток во мраке просиял;
Погас рой звезд на небосклоне,
Не унимался в Трианоне Веселый шум, и длился бал.
И в свежем сумраке боскетов
Везде вопросов и ответов
Живые шепоты неслись;
И в толках о своих затеях
Гуляли в стриженых аллеях
Толпы напудренных маркиз.
Но где, в глуби, сквозь зелень парка
Огни не так сверкали ярко,
- Шли, избегая шумных встреч,
В тот час, под липами густыми,
Два гостя тихо, и меж ними
Иная продолжалась речь.
Два приятеля прогуливались перед Отель-де-Виль.
- Мне по прочтении стиха этой поэтессы, Каролины Павловой, удалось сформулировать давно зревшую мысль, - говорит Бийо. - Среди вождей есть такие, кто действует в интересах народа, но без помощи народа, такие, кто использует народ, и такие, кто пытается на народ опереться (это не одно и то же). В последнем случае народ нужно поднимать до уровня мыслящего субъекта. Но такую цель сознательно ставят себе очень немногие. Процесс этот идет много медленней, чем развиваются события. В результате в участие в революциях вовлекается - по-разному -недопросвещенный народ, и неизбежно наступает момент, когда верх берут законы толпы. Предотвратить это практически невозможно. Прогнозировать и программировать тоже. Но сводить только к этому всю сущность революций - заблуждение.
- Каждая революция - это оптимистическая трагедия, - отвечает Колло. - Но ты еще не назвал тех, кто преследует личные цели, используя для этого народ. В том числе играя на его невежестве. А есть еще и те, кто вполне искренне принимает конкретные требования массы за единственную цель революции... Хотя, кто знает, может, это и есть верный критерий? Не знаю я, Бийо. До сих пор так и не знаю. Большинство из нас видели смысл прежде всего в торжестве революционных принципов и идей. У тех, кто стоял в самом низу социальной лестницы, и взгляд был другой. Я, конечно, понимал, что массы нужно заинтересовать реальными достижениями, подкрепить идеи. Все это понимали, ясно или не очень. Беда в том, что логика реальных преобразований вела гораздо дальше, чем логика идей. А на счет того, что народ должен выступать как мыслящий субъект, - возможно ли это хотя б теоретически?.. Раз уж ты оторвался от своей вечной машинки и карточек, давай-ка прогуляемся в 25 августа. Который там у них год? Посмотрим, как празднует Париж день Освобождения. Пройдемся по набережным...
- Можно было бы не только о таких вспомнить, кто использует народ, можно было бы добавить, что они нередко определяют физиономию всего события в целом - в глазах нетребовательной публики. Но я помню, что говорили старые моряки в Ла Рошель: корабль обязательно обрастает тиной и полипами. Они неизбежное зло, и чем меньше внимания им уделяют, тем меньше от них вред... - Бийо смотрит по сторонам. - Сколько флагов. Почти на каждом здании. И цветы.
- И гвардейцы!.. Что я за собой замечаю, Бийо, мне больше нравится говорить с пессимистами. Тогда я сам становлюсь оптимистом. Жить одним разумом трудно, если не невозможно. Должна присутствовать какая-то толика веры. Или надежды? Я имею в виду, конечно, не слепую веру бретонской крестьянки, и не мистику Дом Герля... В конце концов, несправедливо говорить о народе только как о толпе и о толпе как только об отрицательном явлении. Самосуд - это, ты со мной согласен, я думаю, не единственное, что может толпа. Она может стать самоорганизованной ради спасения и защиты своих членов. Я видел Париж в дни Потопа... Или в дни наступления австрийцев и пруссаков... А тогда, в те дни, когда освобождали Париж, что сейчас и празднуют. Меня одно удивляет: отчего это цветы белые? Я бы выбрал красные гвоздики.
- Я не задумался, почему белые. Или какие должны быть. Но это красиво.
Я не пессимист. Хотя и оптимистом себя назвать не могу. Какую веру или надежду ты имеешь в виду, мне понятно. Ведь я надеялся, Колло. Долгие годы надеялся. Это не так и много в общем масштабе, но и не "ничто". Каждый из нас всегда понимал, что для народа Революция больше средство, чем цель, и что в отчаянном напряжении всех жизненных сил нация жить не может постоянно. Мы рассчитывали, что буря уляжется с лучшим исходом... Но скажи ты мне, как думаешь: знакомо ли им, которые жили и живут в благополучную пору, чувство единства?.. Мне кажется, они слишком сами по себе. Толпа может поглотить единичную волю. Иногда это зло. Но вне толпы никогда не познаешь и единства. Возможен ли праздник Освобождения вне праздничной толпы? По-моему, нет.
Бийо умолкает. Колло исподтишка подталкивает его локтем:
- Уличный торговец книгами. Совсем как тогда. И смотрит на нас... Ну да, уставился откровенно. Мне это напоминает сцену из кино... приучил же нас мальчишка. Кино, немецкое, как же его? "Небо над Берлином". Что, подойдем? Вот книжка какая-то без надписи на обложке... Старая. Из воды ее, что ли, вылавливали?.. Бийо, послушай-ка!
Колло читает вслух:
НА МЕСТЕ НОТР-ДАМ…
«Здесь римский полководец Юлиан
был провозглашен императором;
позднее он был прозван Отступником за то,
что он отказался от христианства,
уже основательно тогда утвердившегося в Риме,
и на период своего правления вернул
Империи всех античных богов»
Хроники Парижа
Cолдатская латынь бродяги Юлиана
Звучала тут, где чуть не тыщу лет спустя
Вознесся каменный готический костяк
Во славу Одного небесного тирана.
А Юлиан вернул богов и пренебрёг,
Единым Господом - хоть был он император,
Ведь чтоб вернуть Олимп стать надо демократом:
Тоталитарный дух и есть единый Бог!
Как возвратить тот мир, где не сочтешь дриад? -
У каждой признаки и право божества -
И козлоногий Пан не лезет править морем,
И пьяный Дионис не посещает ад, -
Зато божественны хоть ветер, хоть трава,
Не верящие в бред о монопольном вздоре…
ОБРАТНАЯ ПРИЧИННОСТЬ
У круглой башни Консьержери
В воде расквашены фонари.
Антуанетта глядит в окно.
Парижа нету: в воде черно.
Тиха стихия без «высших мер»:
Листы сухие, да хрип химер.
То факел бьётся, то ночь слепа…
Потом ворвётся в тюрьму толпа -
Ворота - грудью в булыжный двор:
Веревки - судьи,
нож - прокурор!
Жесток и жуток
Париж в ночи,
И проституток ждут палачи…
Годна в кассандры любая сводня:
Причины - завтра, башку - сегодня.
Обратным шагом наш мир творится:
Из книг - бумагу,
Из фильмов - лица,
А из Адама наделать глины
Готовы яма и гильотина.
Суд? Это завтра.
А нынче - крак!
Причины? Завтра,
А нынче - так:
Судьба готова,
Привычный ход
Сквозь Гумилёва
К Шенье ведёт…
Ведь жизнь - козявка,
И C’est exact:
Причины завтра, сегодня - факт.
На Гревской площади
Бьет барабан,
Чернеют лошади
И шарабан.
Жесток и жуток,
Париж - ничей:
Ни проституток, ни палачей…
А на бульваре висят вдвоём
Две жалких твари: Ночь и Вийон…*
- Забавно, как может убеждать рифма... ритм... То, что помимо смысла слов и помимо действительности...- к ним подошел незамеченным Антуан. - Старая книга, Колло? Посмотрите, вот стоит дата. ...Почему? Потому что у меня эта мысль появилась во время концерта. Когда я услышал вашу декламацию, это оказалось невольным подтверждением.
- Это после какого концерта ты к таким... хм, выводам пришел?.. Нет, Сен-Жюст, это взгляд со стороны. Эффектно подан, согласен, но я-то знаю о причинности не по слухам. А если я что-то точно знаю, меня трудно убедить в обратном. Но не обратить внимание я тоже не могу, когда дело касается нашего дела. Дата? А, верно, 99-й год. Тем более, значит...
Анка подошла вместе с Антуаном и Мари-Жаном, взяла книжку из рук Колло и, листая, села на парапет:
- Я как-то прочитала выражение: "значение звуков заменяет значение слов, как в итальянской опере". Ведь это верно. Для оперы, вообще для музыки. Для стихов. Для разговора влюбленных или близких людей. И для ораторов тоже... Да, да, вот именно "что-то помимо смысла слов" оказывало гипнотическое действие в речах Мирабо, и Дантона, и Робеспьера, и в беседах Антуанетты... Удивляетесь, что я поставила их всех в один ряд? Конечно, это "что-то" - оно только индивидуально, но результат-то одинаковый.
Причины - завтра,
сегодня - факт...
О чем я говорила?.. Да, о чем-то помимо смысла слов. По этому и можно отличить настоящее стихотворение от рифмованных слов. Или настоящую песню от пропетых фраз... Певца от исполнителя. Поэта от...
Я долго раздумывала над тем отрывком, что нам читал Барер в Грассе. Много, много слов. Но поэту они были нужны не только чтоб как можно точней передать все то, что трудно передать словами, но и для того, чтоб создать какую-то определенную ритмическую и звуковую мелодию. В прозе - ну и что, что в прозе? И в итоге смысл мы поняли благодаря своим ощущениям, а не просто значению слов... Я знаю всего несколько английских слов. И та их музыка мне кажется странной, даже дикой. Но я поняла то, что мы слушали... И ты не останешься равнодушным, Колло. Пойдите. Послушайте...
- - -
Василий Бетаки
- С праздником, Жюно!
У гражданина Колло сегодня праздничное настроение, невооруженным, что называется, глазом заметно. Я нарочно место приготовил вокруг кафе для афиш - вон их сколько - он долго перед ними стоял.
- Сегодня день рождения у Варле. Хороший день выбрал. Как настоящий революционер!..К слову: Ларрей действительно в штурме участвовал? То есть - откуда информация? Или по долгу врача?.. Эро! Объясни, наконец, как туда занесло тебя, генерального прокурора Парижского парламента? Да и Камила хочу спросить: а почему ты сам не пошел брать крепость? Призыв как будто обязывает.
- Я... Я... - Камил, не то от неожиданности, не то от обиды начинает опять заикаться, - Я же готов был разделить смерть за свободу, если б дело приняло другой оборот! Слово значит не меньше, чем ружье в руках. Может, и больше. Слово - это тоже поступок!
Колло не возражает - ему требуется высказать сейчас другие мысли, более важные.
- Перечитал я сегодня хронику 14 июля... Не люблю разговор "а кто первый начал", потому что такая постановка вопроса мало перспективна. И все-таки, что получается?
Кто пригрозил распустить Генеральные штаты? - Луи. Пришлось проявить твердость духа.
Кто напустился с саблями на мирных граждан 12 и 13 июля? - бездарный Ламбеск и дурень Полиньяк. Приличным гражданам - и тем пришлось в ответ браться за булыжники и скамейки.
Кто открыл огонь по безоружным людям? - Лоне недоброй памяти. "Толпа, толпа, разбойники..." Четыре раза пытались уладить дело миром. - Ну что ж, получил по заслугам.
Кто цинично заявлял "пусть едят пирожные"?.. А кто говорил "пусть жрут сено" парижанам?.. - за слова тоже приходится отвечать. Тем более что бездействие в критической ситуации равносильно преступлению.
Кто нарушил депутатскую неприкосновенность в случае с Маратом?.. - Ага. Как аукнется, так и откликнется. И чему удивляться, что после 13 июля было 31 октября.
Кто впервые применил гильотину в Лионе? Нет, не Шалье. Он был уравнителем, экспроприатором, почти социалистом, если так кому-то нравится, но действовал исключительно административными методами. - После того, как с ним зверски расправились, лионские контрреволюционеры рассчитывали на мягкость и гуманность?.. Это я не в свое оправдание, впрочем, об этом я уже все давно сказал и прибавить нечего.
И так можно продолжать. Но смысл один: всякое действие вызывает противодействие. И нужно быть от рождения одноглазым ревизионистом, чтобы видеть только изолированное противодействие без вызвавшей его причины. Ты как думаешь, Вилат?
- А вас мое мнение интересует, Колло?.. - но и у Вилата настрой светлый, возвышенный и серьезный, и он говорит: - В природе есть разные законы, которыми можно описать исторические события тоже. Но у людей есть такая особенность. Экономическая борьба всегда связана с политической (а религиозная - это разновидность политической), и та и другая всегда переходят в войну физическую. Так что я даже не сомневаюсь, что жирондисты могли начать террор против эгалитаристов. Ну, при каких-то других условиях. Может, Лион - это как раз альтернатива 31 мая в миниатюре. И то сказать, от этой миниатюры могла погибнуть вся Франция. А что я думаю на счет того, зачем и как кого туда занесло...
Революционная толпа обладает, между прочим, удивительным коллективным чутьем. А то бы благодаря чему события, по своему... по своему конкретному смыслу локальные, вдруг обретали бы символическое значение?.. Это раз. И потом - мы себя считали частью народа - вот те, кто после нас живет, они рядятся в индивидуалистов, противопоставляют себя толпе, а на самом деле большинство их как раз и есть толпа, это видно по их поведению и вкусам.
И еще - ну, это уже психология. Я сужу по 10 августа, когда шел на приступ Тюильри. Мы были многие без всякого оружия. Но в какой-то миг исчезает чувство реальности - страха, осторожности, благоразумия. Ты видишь все как-то иначе... не просто Луи, а всех тиранов мира в этом дворце, и от тебя зависит вся свобода на земле. Наверное, те, кто шел на Бастилию, чувствовали что-то похожее.
Только я не думаю, что это "темный инстинкт разрушения". Потому что такое же чувство было и у тех, кто в 90-м шел строить Марсово поле... Тоже символично: в первое 14 июля народ уничтожил крепость, а во второе - создал сам для себя открытое пространство. Вот какой-нибудь бы нашелся историк, пускай даже концептуалист, и рассказал об этом. Это же символика новой структуры общественного устройства.
* * *
Ночь летнюю сменяло утро;
Отливом бледным перламутра
Восток во мраке просиял;
Погас рой звезд на небосклоне,
Не унимался в Трианоне Веселый шум, и длился бал.
И в свежем сумраке боскетов
Везде вопросов и ответов
Живые шепоты неслись;
И в толках о своих затеях
Гуляли в стриженых аллеях
Толпы напудренных маркиз.
Но где, в глуби, сквозь зелень парка
Огни не так сверкали ярко,
- Шли, избегая шумных встреч,
В тот час, под липами густыми,
Два гостя тихо, и меж ними
Иная продолжалась речь.
Два приятеля прогуливались перед Отель-де-Виль.
- Мне по прочтении стиха этой поэтессы, Каролины Павловой, удалось сформулировать давно зревшую мысль, - говорит Бийо. - Среди вождей есть такие, кто действует в интересах народа, но без помощи народа, такие, кто использует народ, и такие, кто пытается на народ опереться (это не одно и то же). В последнем случае народ нужно поднимать до уровня мыслящего субъекта. Но такую цель сознательно ставят себе очень немногие. Процесс этот идет много медленней, чем развиваются события. В результате в участие в революциях вовлекается - по-разному -недопросвещенный народ, и неизбежно наступает момент, когда верх берут законы толпы. Предотвратить это практически невозможно. Прогнозировать и программировать тоже. Но сводить только к этому всю сущность революций - заблуждение.
- Каждая революция - это оптимистическая трагедия, - отвечает Колло. - Но ты еще не назвал тех, кто преследует личные цели, используя для этого народ. В том числе играя на его невежестве. А есть еще и те, кто вполне искренне принимает конкретные требования массы за единственную цель революции... Хотя, кто знает, может, это и есть верный критерий? Не знаю я, Бийо. До сих пор так и не знаю. Большинство из нас видели смысл прежде всего в торжестве революционных принципов и идей. У тех, кто стоял в самом низу социальной лестницы, и взгляд был другой. Я, конечно, понимал, что массы нужно заинтересовать реальными достижениями, подкрепить идеи. Все это понимали, ясно или не очень. Беда в том, что логика реальных преобразований вела гораздо дальше, чем логика идей. А на счет того, что народ должен выступать как мыслящий субъект, - возможно ли это хотя б теоретически?.. Раз уж ты оторвался от своей вечной машинки и карточек, давай-ка прогуляемся в 25 августа. Который там у них год? Посмотрим, как празднует Париж день Освобождения. Пройдемся по набережным...
- Можно было бы не только о таких вспомнить, кто использует народ, можно было бы добавить, что они нередко определяют физиономию всего события в целом - в глазах нетребовательной публики. Но я помню, что говорили старые моряки в Ла Рошель: корабль обязательно обрастает тиной и полипами. Они неизбежное зло, и чем меньше внимания им уделяют, тем меньше от них вред... - Бийо смотрит по сторонам. - Сколько флагов. Почти на каждом здании. И цветы.
- И гвардейцы!.. Что я за собой замечаю, Бийо, мне больше нравится говорить с пессимистами. Тогда я сам становлюсь оптимистом. Жить одним разумом трудно, если не невозможно. Должна присутствовать какая-то толика веры. Или надежды? Я имею в виду, конечно, не слепую веру бретонской крестьянки, и не мистику Дом Герля... В конце концов, несправедливо говорить о народе только как о толпе и о толпе как только об отрицательном явлении. Самосуд - это, ты со мной согласен, я думаю, не единственное, что может толпа. Она может стать самоорганизованной ради спасения и защиты своих членов. Я видел Париж в дни Потопа... Или в дни наступления австрийцев и пруссаков... А тогда, в те дни, когда освобождали Париж, что сейчас и празднуют. Меня одно удивляет: отчего это цветы белые? Я бы выбрал красные гвоздики.
- Я не задумался, почему белые. Или какие должны быть. Но это красиво.
Я не пессимист. Хотя и оптимистом себя назвать не могу. Какую веру или надежду ты имеешь в виду, мне понятно. Ведь я надеялся, Колло. Долгие годы надеялся. Это не так и много в общем масштабе, но и не "ничто". Каждый из нас всегда понимал, что для народа Революция больше средство, чем цель, и что в отчаянном напряжении всех жизненных сил нация жить не может постоянно. Мы рассчитывали, что буря уляжется с лучшим исходом... Но скажи ты мне, как думаешь: знакомо ли им, которые жили и живут в благополучную пору, чувство единства?.. Мне кажется, они слишком сами по себе. Толпа может поглотить единичную волю. Иногда это зло. Но вне толпы никогда не познаешь и единства. Возможен ли праздник Освобождения вне праздничной толпы? По-моему, нет.
Бийо умолкает. Колло исподтишка подталкивает его локтем:
- Уличный торговец книгами. Совсем как тогда. И смотрит на нас... Ну да, уставился откровенно. Мне это напоминает сцену из кино... приучил же нас мальчишка. Кино, немецкое, как же его? "Небо над Берлином". Что, подойдем? Вот книжка какая-то без надписи на обложке... Старая. Из воды ее, что ли, вылавливали?.. Бийо, послушай-ка!
Колло читает вслух:
НА МЕСТЕ НОТР-ДАМ…
«Здесь римский полководец Юлиан
был провозглашен императором;
позднее он был прозван Отступником за то,
что он отказался от христианства,
уже основательно тогда утвердившегося в Риме,
и на период своего правления вернул
Империи всех античных богов»
Хроники Парижа
Cолдатская латынь бродяги Юлиана
Звучала тут, где чуть не тыщу лет спустя
Вознесся каменный готический костяк
Во славу Одного небесного тирана.
А Юлиан вернул богов и пренебрёг,
Единым Господом - хоть был он император,
Ведь чтоб вернуть Олимп стать надо демократом:
Тоталитарный дух и есть единый Бог!
Как возвратить тот мир, где не сочтешь дриад? -
У каждой признаки и право божества -
И козлоногий Пан не лезет править морем,
И пьяный Дионис не посещает ад, -
Зато божественны хоть ветер, хоть трава,
Не верящие в бред о монопольном вздоре…
ОБРАТНАЯ ПРИЧИННОСТЬ
У круглой башни Консьержери
В воде расквашены фонари.
Антуанетта глядит в окно.
Парижа нету: в воде черно.
Тиха стихия без «высших мер»:
Листы сухие, да хрип химер.
То факел бьётся, то ночь слепа…
Потом ворвётся в тюрьму толпа -
Ворота - грудью в булыжный двор:
Веревки - судьи,
нож - прокурор!
Жесток и жуток
Париж в ночи,
И проституток ждут палачи…
Годна в кассандры любая сводня:
Причины - завтра, башку - сегодня.
Обратным шагом наш мир творится:
Из книг - бумагу,
Из фильмов - лица,
А из Адама наделать глины
Готовы яма и гильотина.
Суд? Это завтра.
А нынче - крак!
Причины? Завтра,
А нынче - так:
Судьба готова,
Привычный ход
Сквозь Гумилёва
К Шенье ведёт…
Ведь жизнь - козявка,
И C’est exact:
Причины завтра, сегодня - факт.
На Гревской площади
Бьет барабан,
Чернеют лошади
И шарабан.
Жесток и жуток,
Париж - ничей:
Ни проституток, ни палачей…
А на бульваре висят вдвоём
Две жалких твари: Ночь и Вийон…*
- Забавно, как может убеждать рифма... ритм... То, что помимо смысла слов и помимо действительности...- к ним подошел незамеченным Антуан. - Старая книга, Колло? Посмотрите, вот стоит дата. ...Почему? Потому что у меня эта мысль появилась во время концерта. Когда я услышал вашу декламацию, это оказалось невольным подтверждением.
- Это после какого концерта ты к таким... хм, выводам пришел?.. Нет, Сен-Жюст, это взгляд со стороны. Эффектно подан, согласен, но я-то знаю о причинности не по слухам. А если я что-то точно знаю, меня трудно убедить в обратном. Но не обратить внимание я тоже не могу, когда дело касается нашего дела. Дата? А, верно, 99-й год. Тем более, значит...
Анка подошла вместе с Антуаном и Мари-Жаном, взяла книжку из рук Колло и, листая, села на парапет:
- Я как-то прочитала выражение: "значение звуков заменяет значение слов, как в итальянской опере". Ведь это верно. Для оперы, вообще для музыки. Для стихов. Для разговора влюбленных или близких людей. И для ораторов тоже... Да, да, вот именно "что-то помимо смысла слов" оказывало гипнотическое действие в речах Мирабо, и Дантона, и Робеспьера, и в беседах Антуанетты... Удивляетесь, что я поставила их всех в один ряд? Конечно, это "что-то" - оно только индивидуально, но результат-то одинаковый.
Причины - завтра,
сегодня - факт...
О чем я говорила?.. Да, о чем-то помимо смысла слов. По этому и можно отличить настоящее стихотворение от рифмованных слов. Или настоящую песню от пропетых фраз... Певца от исполнителя. Поэта от...
Я долго раздумывала над тем отрывком, что нам читал Барер в Грассе. Много, много слов. Но поэту они были нужны не только чтоб как можно точней передать все то, что трудно передать словами, но и для того, чтоб создать какую-то определенную ритмическую и звуковую мелодию. В прозе - ну и что, что в прозе? И в итоге смысл мы поняли благодаря своим ощущениям, а не просто значению слов... Я знаю всего несколько английских слов. И та их музыка мне кажется странной, даже дикой. Но я поняла то, что мы слушали... И ты не останешься равнодушным, Колло. Пойдите. Послушайте...
- - -
Василий Бетаки