Научно-популярная литература
Уважаемый nostradamvs, с которым мы в прошлом году работали над разными главами одной и той же книги, выложил интересную (и несколько провокационную) статью о задачах научно-популярной литературы, которая сразу вызвала активные обсуждения. Если в случае с недавно нашумевшей лекцией Виктора Вахштайна я (при всем уважении к Вахштайну) предмета для обсуждения как такового не увидел, то со статьей Тима Скоренко дело совершенно другое: она написана по существу, и тут есть что обсуждать.
Надо учитывать, что статья довольно большая, и воспринимать высказанные в ней мысли как единый пакет, по-моему, нельзя. Их надо оценивать по отдельности, и вполне можно с чем-то соглашаться, а с чем-то нет. Поскольку Тим любезно сформулировал в конце статьи ее основные тезисы, то я их выпишу по очереди и скажу про каждый - согласен с ним или нет.
1. Научпоп должен быть интересным, весёлым и несёт развлекательную функцию.
Разумеется, согласен. Да и вряд ли тут кто не согласится. Чем интереснее, чем легче воспринимается читателем - тем лучше.
2. Научпоп не предназначен для специалистов, он предназначен для людей, ничего не понимающих в вопросе.
Вот тут уже нужно дополнение. Разумеется, научпоп в первую голову предназначен для дилетантов, на то он и научпоп. Но совершенно нет причины, почему бы хорошему научпопу не быть интересным и специалистам тоже - причем даже специалистам в тех самых областях науки, о которых рассказывается в книге. Примеры такие есть: некоторые книги Ричарда Докинза, Ника Лейна, Андрея Журавлева. Или вот, если уйти на минуту от биологии, прекрасная книга Георгия Старостина "К истокам языкового разнообразия": она предназначена для неспециалистов, но вполне интересна и лингвистам тоже. Это - признак высокого уровня научпопа. Совершенно не обязательный, конечно. С тем же успехом очень хорошей может быть и книга, специалистам не интересная. Но, во всяком случае, утверждение "ни при каких обстоятельствах они (специалисты) не узнают из неё (научно-популярной литературы) ничего нового, потому что она по умолчанию поверхностна и проста", - слишком крайнее, в такой форме оно попросту неверно.
3. Научпоп - не учебник и не должен нести свет знаний.
Это единственный пункт, с которым я не согласен однозначно и принципиально. На мой взгляд, тут просто недоразумение. Само собой понятно, что научпоп - это в первую очередь литература. В идеале хорошая научно-популярная книга должна читаться как роман (хотя, замечу в скобках, бывают и романы, куда как непростые для чтения). Но каким образом это противоречит тому, что у научно-популярных произведений есть еще одна жанрообразующая функция? Здесь же, собственно, нет ничего уникального: например, архитектор (даже Гауди, о котором тот же Скоренко писал в романе "Сад Иеронима Босха", что его вдохновлял непосредственно Бог) может сколько угодно творить искусство, но при этом объекты, которые он создает, будут, как правило, иметь вторую функцию: служить для жилья, скажем. Или вот мессы, которые в большом количестве писали европейские композиторы: это, безусловно, произведения искусства (мессой папы Марчелло, которую сочинил в 16-м веке Джованни Палестрина, всю жизнь вдохновлялся Джойс), но ясное дело, что у них есть вторая функция, налагающая свои строгие требования. В литературе такие вещи как-то менее распространены - по умолчанию принято считать, что она служит в основном для чистого самовыражения. Но вот с случае с научпопом вторая функция, аналогичная второй функции архитектурного творения или музыкальной мессы, как раз есть, и заключается она в сообщении читателю научной информации. Это не "дополнительный функционал", а вполне себе основной. Если его убрать, научпоп попросту исчезнет.
Продолжим рассуждение. "Научпоп - не учебник"? А почему, собственно, не учебник? Чем вообще хорошая научно-популярная книга отличается от хорошего учебника? На мой взгляд - только тем, что учебник (в обычном понимании этого слова) строго привязан к некоторой социальной ступени. Например, предназначен для студентов-второкурсников, которые прошли такие-то и такие-то курсы годом раньше (автор учебника имеет право на это опираться) и должны сдать такие-то и такие-то квалификационные испытания на выходе (автор может включить элементы этих испытаний прямо в книгу). А что, если представить себе учебник, свободный от всех этих ограничений и предназначенный для всех? Например, учебник физики, предназначенный для тех, кто учил физику в школе, забыл ее с тех пор, но хотел бы что-то узнать об этой науке просто ради собственного интереса. Если такой "учебник" интересно читается, это и будет хороший научпоп. Здесь идея научпопа смыкается с идеей непрерывного образования, цветущей сейчас во всевозможных онлайн-курсах. Это нормально. Максим Каммерер вон вообще прочитал с целью развлечения книгу "Тензорное исчисление и современная физика". Поручиться могу, что многие реальные современные читатели - не глупее его, разве что основы физики помнят хуже. Так вот функция научпопа именно в том и состоит, чтобы компенсировать это "хуже".
При этом, конечно, нельзя говорить, что после чтения научпопа у читателя должны оставаться какие-то знания. Читатель никому ничего не должен и это личное его дело, что у него там остается. Наше дело - ему эти знания сообщить.
4. Научпоп должен создавать иллюзию, что сложное - это простое, чтобы заинтересовать читателя темой.
Опционально. Можно это использовать как прием. Можно не использовать и считать, что самый лучший вариант - это если научно-популярная книга не создает никаких иллюзий вообще. Подозреваю, что Айзеку Азимову, которого я считаю самым великим популяризатором науки всех времен, был бы ближе второй подход, - но, впрочем, тут настаивать не берусь. (Насчет того, как он отнесся бы к предыдущему пункту, у меня сомнений нет.)
5. В любой книге всегда есть ошибки.
Факт.
6. Хороший автор всегда правит ошибки между переизданиями.
Тоже факт. Я вот прямо сейчас бьюсь, чтобы в очередном тираже "Людей мира" в именном указателе исправили даты жизни уважаемого wyradhe (его там, как обычно, перепутали с А. И. Немировским).
7. Непрофильные книге ошибки - это абсолютно неважно, есть - и ничего страшного (исправили - вообще хорошо).
Вот здесь, на мой взгляд, нужно как-то поаккуратнее. Не то чтобы я не согласен, но... Мне кажется, помочь разобраться в сути дела может классификация ошибок, предложенная в свое время в известной статье Переслегина (с поправками, конечно: Переслегин говорил о фантастике, а мы сейчас про научпоп).
Самой простой и простительной оказывается устранимая ошибка. Устранимая ошибка:
1. Носит профессиональный характер (то есть будет замечена лишь профессионалом в данной области человеческой деятельности).
2. Не оказывает заметного влияния на сюжет произведения.
3. Может быть формально исправлена, причем это исправление не повлияет на другие элементы произведения.
Ну, вот устранимые ошибки в научпопе в целом допустимы. Неустранимые, исправление которых потребует изменения концепции и/или переписывания книги - нет.
Поправка: даже формально устранимая ошибка может серьезно испортить книгу, если она относится к основному предмету интересов автора. Приведу пример не из научпопа, а из научной фантастики. Совсем недавно я прочитал роман Орсона Скотта Карда "Искупление Христофора Колумба", в котором мне понравилось все, за исключением того, что Колумб, готовящийся к путешествию, говорит что-то об... иезуитских миссионерах, которые, видите ли, уже освоили дальние углы Востока. Я аж глазам своим не поверил. Заглянул в оригинал - нет, это не ошибка переводчика, там действительно Колумб в конце 15-го века думает, мол: "Jesuit missionaries had traveled to the far corners of the East"... Устранимая ошибка? Да, ее можно исправить, переписав буквально пару фраз, и это ровно никак не повлияет на другие элементы произведения. Допустимая? На мой взгляд - нет. Потому что основной предмет интересов Карда здесь - именно история, и он допустил ляп там, где допускать его было никак нельзя. Мне это серьезно испортило впечатление от книги, которую я в других отношениях считаю замечательной.
Продолжая тему устранимых ошибок, приведу пример из собственного опыта. Не так давно я опубликовал очерк " Семь порогов в истории жизни", ставший сейчас заключительной частью книги, которая готовится к выходу. И там я написал, что название вендского периода произведено от группы славянских племен - венедов, и что отсюда же произошло название города Венеция. Редакторы в "Химии и жизни" не обратили на это внимания. Но стоило выложить ссылку на текст в ЖЖ, как мудрый и эрудированный fat_yankey моментально (и очень тактично) указал мне, что
Известно несколько племён с именем Венеды/Венеты - западные Венеты (кельтское племя в районе Бретани), балтийские Венеты (видимо протославяне) и адриатические Венеты.
И вот по поводу адриатических Венетов, от которых собственно Венеция, консенсус скорее тот, что они не были славянами, а были бог весть кем: https://en.wikipedia.org/wiki/Adriatic_Veneti
Судя по географии, Соколов предлагая название "венд", имел ввиду балтийских венетов. Которые таки были славяне (ну или протославяне), но вот к Венеции отношения не имели.
Разумеется, я тут же сделал правку, благо это было легко - заменить "славян" на "несколько групп индоевропейских племен", и всего делов. И ошибка эта, во-первых, устранимая, а во-вторых, относится к непрофильному материалу - я ведь писал не об истории. Но лучше было бы все-таки не ошибаться. Прокол, он и есть прокол.
Подводя итог, я бы сказал, что ошибки делятся (а) на профильные и непрофильные и (б) на устранимые и неустранимые. Самый легкий случай - непрофильная устранимая ошибка. Ее тоже, конечно, надо править, но впечатления от книги она критическим образом не портит, а некоторая доля таких ошибок, видимо, вообще неизбежна. Профильная устранимая ошибка - это хуже, она не убивает книгу, но является для нее заметным минусом (автору очень повезет, если он успеет ее исправить до того, как книга разойдется). Непрофильная неустранимая ошибка в научно-популярной литературе, в отличие от художественной, практически не встречается. И наконец, при наличии профильной неустранимой ошибки книгу надо просто выбрасывать в помойку (или, по крайней мере, лишать звания научно-популярной и читать как обычную беллетристику, если она стоит того в чисто литературном отношении).
8. Написать книгу очень сложно, думающие иначе никогда не писали книг.
Вот уж тут точно не поспоришь.
Надо учитывать, что статья довольно большая, и воспринимать высказанные в ней мысли как единый пакет, по-моему, нельзя. Их надо оценивать по отдельности, и вполне можно с чем-то соглашаться, а с чем-то нет. Поскольку Тим любезно сформулировал в конце статьи ее основные тезисы, то я их выпишу по очереди и скажу про каждый - согласен с ним или нет.
1. Научпоп должен быть интересным, весёлым и несёт развлекательную функцию.
Разумеется, согласен. Да и вряд ли тут кто не согласится. Чем интереснее, чем легче воспринимается читателем - тем лучше.
2. Научпоп не предназначен для специалистов, он предназначен для людей, ничего не понимающих в вопросе.
Вот тут уже нужно дополнение. Разумеется, научпоп в первую голову предназначен для дилетантов, на то он и научпоп. Но совершенно нет причины, почему бы хорошему научпопу не быть интересным и специалистам тоже - причем даже специалистам в тех самых областях науки, о которых рассказывается в книге. Примеры такие есть: некоторые книги Ричарда Докинза, Ника Лейна, Андрея Журавлева. Или вот, если уйти на минуту от биологии, прекрасная книга Георгия Старостина "К истокам языкового разнообразия": она предназначена для неспециалистов, но вполне интересна и лингвистам тоже. Это - признак высокого уровня научпопа. Совершенно не обязательный, конечно. С тем же успехом очень хорошей может быть и книга, специалистам не интересная. Но, во всяком случае, утверждение "ни при каких обстоятельствах они (специалисты) не узнают из неё (научно-популярной литературы) ничего нового, потому что она по умолчанию поверхностна и проста", - слишком крайнее, в такой форме оно попросту неверно.
3. Научпоп - не учебник и не должен нести свет знаний.
Это единственный пункт, с которым я не согласен однозначно и принципиально. На мой взгляд, тут просто недоразумение. Само собой понятно, что научпоп - это в первую очередь литература. В идеале хорошая научно-популярная книга должна читаться как роман (хотя, замечу в скобках, бывают и романы, куда как непростые для чтения). Но каким образом это противоречит тому, что у научно-популярных произведений есть еще одна жанрообразующая функция? Здесь же, собственно, нет ничего уникального: например, архитектор (даже Гауди, о котором тот же Скоренко писал в романе "Сад Иеронима Босха", что его вдохновлял непосредственно Бог) может сколько угодно творить искусство, но при этом объекты, которые он создает, будут, как правило, иметь вторую функцию: служить для жилья, скажем. Или вот мессы, которые в большом количестве писали европейские композиторы: это, безусловно, произведения искусства (мессой папы Марчелло, которую сочинил в 16-м веке Джованни Палестрина, всю жизнь вдохновлялся Джойс), но ясное дело, что у них есть вторая функция, налагающая свои строгие требования. В литературе такие вещи как-то менее распространены - по умолчанию принято считать, что она служит в основном для чистого самовыражения. Но вот с случае с научпопом вторая функция, аналогичная второй функции архитектурного творения или музыкальной мессы, как раз есть, и заключается она в сообщении читателю научной информации. Это не "дополнительный функционал", а вполне себе основной. Если его убрать, научпоп попросту исчезнет.
Продолжим рассуждение. "Научпоп - не учебник"? А почему, собственно, не учебник? Чем вообще хорошая научно-популярная книга отличается от хорошего учебника? На мой взгляд - только тем, что учебник (в обычном понимании этого слова) строго привязан к некоторой социальной ступени. Например, предназначен для студентов-второкурсников, которые прошли такие-то и такие-то курсы годом раньше (автор учебника имеет право на это опираться) и должны сдать такие-то и такие-то квалификационные испытания на выходе (автор может включить элементы этих испытаний прямо в книгу). А что, если представить себе учебник, свободный от всех этих ограничений и предназначенный для всех? Например, учебник физики, предназначенный для тех, кто учил физику в школе, забыл ее с тех пор, но хотел бы что-то узнать об этой науке просто ради собственного интереса. Если такой "учебник" интересно читается, это и будет хороший научпоп. Здесь идея научпопа смыкается с идеей непрерывного образования, цветущей сейчас во всевозможных онлайн-курсах. Это нормально. Максим Каммерер вон вообще прочитал с целью развлечения книгу "Тензорное исчисление и современная физика". Поручиться могу, что многие реальные современные читатели - не глупее его, разве что основы физики помнят хуже. Так вот функция научпопа именно в том и состоит, чтобы компенсировать это "хуже".
При этом, конечно, нельзя говорить, что после чтения научпопа у читателя должны оставаться какие-то знания. Читатель никому ничего не должен и это личное его дело, что у него там остается. Наше дело - ему эти знания сообщить.
4. Научпоп должен создавать иллюзию, что сложное - это простое, чтобы заинтересовать читателя темой.
Опционально. Можно это использовать как прием. Можно не использовать и считать, что самый лучший вариант - это если научно-популярная книга не создает никаких иллюзий вообще. Подозреваю, что Айзеку Азимову, которого я считаю самым великим популяризатором науки всех времен, был бы ближе второй подход, - но, впрочем, тут настаивать не берусь. (Насчет того, как он отнесся бы к предыдущему пункту, у меня сомнений нет.)
5. В любой книге всегда есть ошибки.
Факт.
6. Хороший автор всегда правит ошибки между переизданиями.
Тоже факт. Я вот прямо сейчас бьюсь, чтобы в очередном тираже "Людей мира" в именном указателе исправили даты жизни уважаемого wyradhe (его там, как обычно, перепутали с А. И. Немировским).
7. Непрофильные книге ошибки - это абсолютно неважно, есть - и ничего страшного (исправили - вообще хорошо).
Вот здесь, на мой взгляд, нужно как-то поаккуратнее. Не то чтобы я не согласен, но... Мне кажется, помочь разобраться в сути дела может классификация ошибок, предложенная в свое время в известной статье Переслегина (с поправками, конечно: Переслегин говорил о фантастике, а мы сейчас про научпоп).
Самой простой и простительной оказывается устранимая ошибка. Устранимая ошибка:
1. Носит профессиональный характер (то есть будет замечена лишь профессионалом в данной области человеческой деятельности).
2. Не оказывает заметного влияния на сюжет произведения.
3. Может быть формально исправлена, причем это исправление не повлияет на другие элементы произведения.
Ну, вот устранимые ошибки в научпопе в целом допустимы. Неустранимые, исправление которых потребует изменения концепции и/или переписывания книги - нет.
Поправка: даже формально устранимая ошибка может серьезно испортить книгу, если она относится к основному предмету интересов автора. Приведу пример не из научпопа, а из научной фантастики. Совсем недавно я прочитал роман Орсона Скотта Карда "Искупление Христофора Колумба", в котором мне понравилось все, за исключением того, что Колумб, готовящийся к путешествию, говорит что-то об... иезуитских миссионерах, которые, видите ли, уже освоили дальние углы Востока. Я аж глазам своим не поверил. Заглянул в оригинал - нет, это не ошибка переводчика, там действительно Колумб в конце 15-го века думает, мол: "Jesuit missionaries had traveled to the far corners of the East"... Устранимая ошибка? Да, ее можно исправить, переписав буквально пару фраз, и это ровно никак не повлияет на другие элементы произведения. Допустимая? На мой взгляд - нет. Потому что основной предмет интересов Карда здесь - именно история, и он допустил ляп там, где допускать его было никак нельзя. Мне это серьезно испортило впечатление от книги, которую я в других отношениях считаю замечательной.
Продолжая тему устранимых ошибок, приведу пример из собственного опыта. Не так давно я опубликовал очерк " Семь порогов в истории жизни", ставший сейчас заключительной частью книги, которая готовится к выходу. И там я написал, что название вендского периода произведено от группы славянских племен - венедов, и что отсюда же произошло название города Венеция. Редакторы в "Химии и жизни" не обратили на это внимания. Но стоило выложить ссылку на текст в ЖЖ, как мудрый и эрудированный fat_yankey моментально (и очень тактично) указал мне, что
Известно несколько племён с именем Венеды/Венеты - западные Венеты (кельтское племя в районе Бретани), балтийские Венеты (видимо протославяне) и адриатические Венеты.
И вот по поводу адриатических Венетов, от которых собственно Венеция, консенсус скорее тот, что они не были славянами, а были бог весть кем: https://en.wikipedia.org/wiki/Adriatic_Veneti
Судя по географии, Соколов предлагая название "венд", имел ввиду балтийских венетов. Которые таки были славяне (ну или протославяне), но вот к Венеции отношения не имели.
Разумеется, я тут же сделал правку, благо это было легко - заменить "славян" на "несколько групп индоевропейских племен", и всего делов. И ошибка эта, во-первых, устранимая, а во-вторых, относится к непрофильному материалу - я ведь писал не об истории. Но лучше было бы все-таки не ошибаться. Прокол, он и есть прокол.
Подводя итог, я бы сказал, что ошибки делятся (а) на профильные и непрофильные и (б) на устранимые и неустранимые. Самый легкий случай - непрофильная устранимая ошибка. Ее тоже, конечно, надо править, но впечатления от книги она критическим образом не портит, а некоторая доля таких ошибок, видимо, вообще неизбежна. Профильная устранимая ошибка - это хуже, она не убивает книгу, но является для нее заметным минусом (автору очень повезет, если он успеет ее исправить до того, как книга разойдется). Непрофильная неустранимая ошибка в научно-популярной литературе, в отличие от художественной, практически не встречается. И наконец, при наличии профильной неустранимой ошибки книгу надо просто выбрасывать в помойку (или, по крайней мере, лишать звания научно-популярной и читать как обычную беллетристику, если она стоит того в чисто литературном отношении).
8. Написать книгу очень сложно, думающие иначе никогда не писали книг.
Вот уж тут точно не поспоришь.