Решила, что здесь должен быть кусочек самого Клюева, а не только
стилизации, тем более чувство узнаваемое:
Стаканчик узнал, что он одноразовый, когда его подали какому-то посетителю кафе.
- У Вас нет одноразового стаканчика? - спросил Посетитель Кафе, и ему ответили:
- Есть.
И подали именно его, Стаканчик.
- Я одноразовый!… - с ужасом подумал Одноразовый Стаканчик и чуть не разрыдался.
...