Я играл в "Что? Где? Когда?" по блату
Всегда болел за Бурду: во-первых, земляк, а, во-вторых, я ему лично обязан, он у меня навек отбил охоту становиться физиком. Когда-то якшался с ним и другими одесскими КВН-щиками, потом только по телевизору видел.
В 1992 году я окончательно предал науку. Хозяйкой круизной фирмы была красивая статная женщина. Затем два безумных и прекрасных года, грандиозный проект. Легче сказать, куда я не добрался - до Южной Америки не добрался, а были и туда круизы.
Занимался и рекламой. Тогда минута в прайм-тайм на ТВ стоила не больше 2 тыс у.е., и можно было более или менее успешно меняться каютами в круизах на эфирное время. Я вышел по телефону на Андрея Козлова. Всё четко. Поставили наш логотип, крутанули ролик. Будучи в Одессе, Андрей зашел в офис, полюбезничал со статной женщиной, предметно говорил со мной. Он пришел с Вассерманом. Вассерман водил Козлова по Одессе. Жилетка, кажется, уже была. Все время переговоров Вассерман дожидался в вестибюле. Свозили тогда по бартеру одесситов-брейнринговцев в круиз. Жаль, меня на борту не было с ними. Боря Бурда, говорят, классно пел под гитару свои и чужие песенки. Еще они там показательно играли с публикой. К такой концентрации интеллекта на борту публика была малость не готова, но ничего.
Среди прочего обсуждался в Одессе и розыгрыш путевки. Нашей хозяйке предстояло лично появиться в студии и играть. На эфир она пришла не в синем платье, как ей велели, а в красном. В результате неуместный зловещий оттенок, с которым ничего поделать светотехник не мог. Но всё равно - смотрелась она здорово. Тем более, что одолела самого Друзя. Она у него путевку выиграла, а потом ему же и подарила, конечно.
Вопрос подобрал я и немножко до сих пор горжусь им. Все вопросы фильтровала Стеценко, а утверждал Ворошилов. Андрей сказал мне, что вопрос сразу прошел на ура, он вполне в духе ЧГК, так как основан на минимуме знаний, а вот парадоксальное мышление требуется. Причем удовлетворительных дуалей не возникает. Друзь тогда, наверное, как-то не собрался, вот даже он этой парадоксальности не прочувствовал.
Вопрос такой.
Фирма "Хьюблин", которая производит водку "Смирновская" за океаном, столкнулась однажды с серьезной проблемой. Конкуренты стали выпускать водку такого же качества, но на 1 доллар за бутылку дешевле. Продажи заметно сократились. Но "Хьюблин" вышла из положения, даже увеличила свои обороты и окончательно утвердилась на рынке, при этом практически ничего не потратив. Как же им это удалось?
Затем встречались еще в нашем московском офисе. Пожаловал и Ворошилов. Обсуждались, кроме обычного графика, дополнительные 50 тыс у.е., 50% деньгами, 50% - бартером. Такие цены были, да. Сейчас, поди, минута может стать в 25 тыс. Живые деньги явно нужны были клубу, так что нашей фирме обломилось довольно много рекламного времени.
Я подумал, что могу и сам попроситься в эфир c вопросом. Хозяйка не возражала, Андрей понимающе кивнул. Это был мой откат. Хотя подчеркиваю, согласованный с моим руководством, не втихую.
Вопрос с бородой, основан на историческом анекдоте. Екатерине указывали на отсутствие пресной воды вблизи взятой у турок крепости Хаджибей, а она посмотрела на карту Малороссии, увидела Днепр, Днестр, Прут и Дунай и якобы сказала по-французски "ассе д'о", воды, мол, достаточно. Вопрос мой не слишком понравился, но откровенно никудышным он не был. Велели прийти к Киевскому вокзалу и произнести, глядя в камеру, следующий текст:
Однажды монархом было сказано: Асседо, комманс ля конструксьон - что в переводе означает: Воды достаточно, строительство начать. И было построено. Где же я теперь живу: у воды и без воды?
Формулировка не моя, у меня было значительно более тупо. Я этим вопросом не горжусь. Догадаться на слух, что "асседо" надо прочитать наоборот, трудновато, кто не знает. Я всегда умел отключать одесский акцент, а если бы спросил с одесским - любой дурак бы догадался, тоже не годится. Киевский вокзал - подсказка слабая.
В общем, сняли на камеру. Вопрос был оценен по минимуму - 300 тыс рублей, в то время около 80 долларов. Выиграю-не выиграю, а по ТВ все меня увидят. Это когда стрелка выпадет, а она всё не выпадала и не выпадала из передачи в передачу.
За это время весь цвет клуба в круиз по Средиземке свозили. Ворошилова поселили согласно договоренности. Он посуровел донельзя, увидев, что каюта низко. Козлов подошел ко мне и говорит: Юра, ему низко. Кое-как переселили повыше, в конце оттаял Владимир Яковлевич.
К тому времени, когда стрелка, наконец, выпала, я сменил место работы, погнавшись за длинным фунтОм.
По каким-то там условиям знатоки могли поднять ставку в 10 раз. Запамятовал фамилию, сильный игрок из команды "Приват-банка" и один из его учредителей заодно, так и сделал. И мой вопрос стал стоить 3 млн рублей! И я выиграл!
Там, откуда я ушел и где меня, естественно, считали предателем, решили, что это всё подстроено, и мой "откат" составлял реально в 10 раз больше, чем вроде поначалу вырисовывалось. И потом, когда на какое-то время "Примэкспресс" и я снова стали нужны друг другу, как я ни уверял, что это нечаянно получилось, не верили.
Но вы-то мне верите? Будучи в Москве вскоре после выигрыша, я позвонил Козлову, и он любезно пригласил меня в Нескучный сад, прямо на эфир, так что я еще постоял там у стола на виду. Всё там малюсенькое, выручают зеркала, но стрелка крутилась честно, я уверен. Потом пили в соседнем павильоне, компания "Довгань" проставлялась в лице их замгенерального. Я, конечно, подарок издалека не вёз, но по дороге купил в коммерческом ларьке здоровенную, на 5 кило, банку китайского, не то индийского чая. Жестяную, с драконами. Хорошо, что Ворошилов, я так думаю, не ходил по таким лавкам. Банка ему понравилась. Он положил на нее лапу и изредка поглаживал. Властный был человек. Но - вот имел право, что там. И порода во всем.
А выигранные деньги, 800 долларов, мне потом в машине отсчитали без разговоров.
...Ну, что, догадались, как фирма "Хьюблин" одолела конкурентов?