13 декабря
Год назад у меня родилась зимняя девочка.
Белая как снег, как свежий сыр, как молоко, как мякоть яблок, как чистый холст.
Румяная как кровь, как ягоды рябины, как красное вино.
Глаза у нее были цвета холодного декабрьского неба, но за год перелиняли и стали цветом похожи на опавшие листья, на спинки воробьев, на желуди в лесу.
Этот год - сбившееся в комок время, которое то летит неделями и месяцами, то тянется часами и минутами.
Поэтому прилежно записывать ежемесячные навыки и достижения у меня не получалось (да и не хотелось особо).
Скажу лишь, что сейчас Настасья (хочется звать ее именно этой, редуцированной формой имени) умеет все самое нужное и важное.
Крепко обниматься, сжимая пухлые ручки в перевязочках за моей шеей.
Кричать громко, грозно и с восторгом.
Целовать свое холодное отражение в зеркале.
Быстро топать крохотными ножками, бегая туда-сюда.
Хватать все, что плохо лежит, и быстро тянуть в рот.
Доставать с полки книжки, листать их и есть.
Улыбаться всеми шестью, нет, семью зубами и басовито смеяться.
Надевать на меня очки по утрам, чтобы быстрее проснулась.
С упоением играть в "ку-ку" и хлопать в ладоши.
Честно говоря, мне до сих пор сложно соотнести зачатие, беременность и роды с появлением в моей жизни ребенка. Одно, конечно, следует за другим, но до сих пор сложно поверить, что у меня вдруг появилась дочь.
Поэтому я вообще не понимаю, что такое "мой собственный ребенок", "родила себе ребенка", "продолжение себя" и так далее.
Мое ощущение материнства - это как будто вы просыпаетесь, а в ванной у вас теперь океан с китом, в окошко светит не луна, а Юпитер, а в духовке завелся огнедышащий дракон.
Т. е. рядом постоянно находится нечто огромное, чудесное и совершенно ни на что не похожее. Новая вселенная, где вы не творец, но свидетель.
Может, я и создала ее своим телом, но она не моя, не чья-то. Она своя собственная, абсолютно уникальная личность, а я просто провожу ее в этот мир, храню ее от него и для него.
Она появилась в этом мире 13 декабря, в день Святой Люсии, который особенно чтим в скандинавских странах.
Это праздник огней, светящих в зимней темноте.
Моя дочь - это воплощенный конь-огонь, кавалерист-девица, гроза кошачьих ушей и хвостов, поглотитель книг и Гудини одного носка.
Wild сhild, дикое дитя, толком не познавшее сосок, манежей, кроватей с высокими бортиками, слингов и других приспособлений для сдерживания юных сил.
Рябиновая капелька крови, птичка-синичка, снежинка на носу Большой медведицы, параллельный мир, растущий у меня под боком.
Такой она была в первые дни дома. Феееечка!
А вот такая она сейчас.
Белая как снег, как свежий сыр, как молоко, как мякоть яблок, как чистый холст.
Румяная как кровь, как ягоды рябины, как красное вино.
Глаза у нее были цвета холодного декабрьского неба, но за год перелиняли и стали цветом похожи на опавшие листья, на спинки воробьев, на желуди в лесу.
Этот год - сбившееся в комок время, которое то летит неделями и месяцами, то тянется часами и минутами.
Поэтому прилежно записывать ежемесячные навыки и достижения у меня не получалось (да и не хотелось особо).
Скажу лишь, что сейчас Настасья (хочется звать ее именно этой, редуцированной формой имени) умеет все самое нужное и важное.
Крепко обниматься, сжимая пухлые ручки в перевязочках за моей шеей.
Кричать громко, грозно и с восторгом.
Целовать свое холодное отражение в зеркале.
Быстро топать крохотными ножками, бегая туда-сюда.
Хватать все, что плохо лежит, и быстро тянуть в рот.
Доставать с полки книжки, листать их и есть.
Улыбаться всеми шестью, нет, семью зубами и басовито смеяться.
Надевать на меня очки по утрам, чтобы быстрее проснулась.
С упоением играть в "ку-ку" и хлопать в ладоши.
Честно говоря, мне до сих пор сложно соотнести зачатие, беременность и роды с появлением в моей жизни ребенка. Одно, конечно, следует за другим, но до сих пор сложно поверить, что у меня вдруг появилась дочь.
Поэтому я вообще не понимаю, что такое "мой собственный ребенок", "родила себе ребенка", "продолжение себя" и так далее.
Мое ощущение материнства - это как будто вы просыпаетесь, а в ванной у вас теперь океан с китом, в окошко светит не луна, а Юпитер, а в духовке завелся огнедышащий дракон.
Т. е. рядом постоянно находится нечто огромное, чудесное и совершенно ни на что не похожее. Новая вселенная, где вы не творец, но свидетель.
Может, я и создала ее своим телом, но она не моя, не чья-то. Она своя собственная, абсолютно уникальная личность, а я просто провожу ее в этот мир, храню ее от него и для него.
Она появилась в этом мире 13 декабря, в день Святой Люсии, который особенно чтим в скандинавских странах.
Это праздник огней, светящих в зимней темноте.
Моя дочь - это воплощенный конь-огонь, кавалерист-девица, гроза кошачьих ушей и хвостов, поглотитель книг и Гудини одного носка.
Wild сhild, дикое дитя, толком не познавшее сосок, манежей, кроватей с высокими бортиками, слингов и других приспособлений для сдерживания юных сил.
Рябиновая капелька крови, птичка-синичка, снежинка на носу Большой медведицы, параллельный мир, растущий у меня под боком.
Такой она была в первые дни дома. Феееечка!
А вот такая она сейчас.