Любимые альбомы: Топ-10
Любимая забава - расставлять по полочкам музыку. Десять любимых альбомов с комментариями, единственное правило - не более одного альбома от группы. Если напишете в ответ свои 10, будет прекрасный флешмоб.
Этот текст я писал примерно с января, и с тех пор многое произошло. Например, сейчас я слушаю подряд все альбомы "Sparks", и на текущий момент лучшим альбомом столетия считаю "Indiscreet" 1975 года, но это может снова измениться, ведь я ещё не все послушал. Ещё в этом году случился "Яблонный сад" Shortparis, который наверняка вошёл бы в пятёрку лучших. Поэтому мой Top-10 изменился бы уже дважды, но я всё же хочу поделиться им в старой, январской версии.
1. Mr. Bungle - Disco Volante (1995)
Самая сложная позиция, т.к. у Mr. Bungle есть ещё последний альбом "California", который по праву должен быть на первом месте с венчающей творчество группы песней "Goodbye Sober Day". Но "Disco Volante" - самый экспериментальный альбом, в котором есть, кажется, вообще всё. Это пространство бесконечной выдумки и фантазии. Например, в "Phlegmatics" мы посреди композиции попадаем практически на концерт в Доме композиторов, с мультифониками и стуками кларнета. В "Violenza Domestica" сплетены чуть ли не десятки разных танго, которые в кульминации сменяют друг друга почти в каждом такте. "The Bends" представляют из себя сюиту из разных авангардных композиций, своего рода альбом в альбоме. Но главное даже не это, а некая парадоксальная цельность всей этой безумной мозаики, которая держится на поразительном мелодическом и гармоническом чутье, которое в таком жанре обычно не ожидаешь встретить. Вероятно, наложение несоединяемых стилей музыки позволяет находить сокровища в лакунах между ними. К заключительной композиции стилевой контраст достигает абсурдного максимума.
2. Gentle Giant - Octopus (1972)
В таких случаях часто говорят, что он слишком хорош для того, чтобы быть любимым. Ни одного "слабого" трека, просто некуда деваться от совершенства. Но это ведь не мешает любить, скажем, музыку Баха, с которой у Gentle Giant много общего. Удивительно, как буквально с первых нот расползаются в разные стороны инструментальные голоса, расшатывается тональность и ритм, происходит любимый мною монтаж разных кусков музыки. Наверное, вдохновленный Рабле заглавный трек "The advent of Panurge" я мог бы уподобить увертюре к рок-опере "Jesus Christ Superstar" по тому напряжению и насыщенности, с которыми развёртывание одного материала приводит к следующему.
И это задаёт тон всему альбому - жадность до новых музыкальных поворотов утоляется сполна буквально каждую минуту. Откуда в "Raconteur Troubadour" выплывает соло скрипки, откуда вдруг труба, почему вся эта мешанина так органично прилегает друг к другу? Откуда в середине бодрой "River" мелодия, сравнимая по красоте с лучшими лирическими мелодиями Прокофьева? Магия. Квартаккорды, лады вместо тональностей, сложнейшие контрапункты... А, к примеру, "Knots" уже чистый авангард, где за 4 минуты происходит столько всего, что можно было бы написать учебник композиции на основе одного этого трека.
3. Portishead - "Third" (2008)
Невозможная, невыносимая пластинка. На каждом треке кажется, что песни печальнее быть просто не может, а потом на следующей накрывает так, что, как в анекдоте про оптимиста, понимаешь: может, может. Когда в мою машину под эту музыку врезался грузовик, первой мыслью промелькнуло "Ну вот, дослушался", настолько логичным продолжением это казалось. Но здесь есть ещё одна тема, которая меня бесконечно восхищает: саунд-дизайн. Звуков очень мало, это брутальный минимализм, но каждый огранён как бриллиант, каждым можно любоваться отдельно. К концу альбома напряжение, правда, несколько спадает, но первая половина альбома уникальна.
В "Silence" у выплывающей из рассинхрона ритмов оригинальной аккордовой сетки вынута одна четверть, отчего трудно определить размер. "Hunter" пронизывает ощущение лёгкого саспенса в виде прорывающихся звуков тяжёлой гитары и жёстких ритмов, хотя, как в хороших триллерах, "ничего не случилось". "Nylon smile" берёт уменьшенный септаккорд, на котором строились басы предыдущих песен, в качестве тоники и так на нем и остаётся. Любимая "The RIP" внезапно возвращает к "простым" аккордам, неземной красоты мелодии и тончайшей аранжировке, где инструменты фона незаметно осуществляют тембровые модуляции. На протяжении альбома постепенно крепнет ощущение, что голос "тонет" среди инструментов, ритмов, и техногенных звуков, его "сатурация крови" тает на глазах, и внезапный тихий "хор поддержки" в припеве "We carry on" ошеломляет почти невозможной в таких условиях теплотой.
4. АукцЫон - "Юла" (2011)
Странно, но я не отношу себя к поклонникам этой группы. Если у "Аквариума" тоска по городу золотому или древнерусская тоска, то "Аукцыон" - это просто тоска, неизбывная и безграничная, как изначальное свойство бытия. Её принципиальная беспредметность и непостижимость, вероятно, и делает творчество "Аукцыона" настолько уникальным. Но конкретно в этом альбоме, где непредставимые хомба и топинамба перемешиваются с хтоническими карандашами и палочками, звучание инструментов выходит за пределы допустимого. Они шкворчат и поскуливают, шипят и перестукиваются в самой, возможно, высококачественной звукозаписи отечественного рока. "За далью даль, за раем рай, играй-играй" - что-то вроде музыкальной программы, потому что за каждым новым звуком при должном внимании можно расслушать ещё и ещё, они всё добавляются, складываясь в какой-то вселенский круговорот. Поёт Фёдоров, что на нём отдыхает природа, а в это время и размер 5/4, и мелодия при этом в другом размере и всё время не совпадает с сильной долей, и чувствуешь себя полным дураком, пытаясь уловить, что здесь вообще происходит. Крикливые "Карандаши и палочки" сопровождаются безмятежными мотивами в аранжировке, и в конце вдруг выплывает "чист и светел день-дудень" с совсем другой музыкой. В "Летучей" слов вроде бы нет совсем, идёт красивая импровизационная музыка, но вдруг в неё врывается "Огонь", возвращение первой песни альбома, и пробирает до мурашек. Я написал когда-то длинную рецензию на этот альбом, но слов всё равно не хватает...
5. Radiohead - A Moon Shaped Pool (2016)
Я давно слышал, что это лучшая группа на свете, но у меня с Radiohead как-то изначально не сложилось. Не цепляют меня все эти "Creep", от них веет тоскливым MTV 90-х. Но с этим альбомом всё по-другому. Конечно, заунывный вокал Тома Йорка всё ещё с нами, но вокруг него творится настоящая симфония. Струнные, хор, фортепиано - богато и пафосно. Казалось бы, что может быть хуже, чем рок с оркестром? Оказалось, что если инструменты переосмыслить, то может получиться очень стильно. Например, оставить только низкие струнные, как в Бранденбургском концерте (ну вот, опять Бах), и заставить играть в унисон. А потом ещё пропустить через компьютерную обработку, как в концовке "Daydreaming". То же происходит и с хором, он мычит одноголосно и становится лишь одним из многих голосов партитуры. Хотите переменного размера, сложных аккордов, полного изменения музыки в пределах одной песни? Пожалуйста, сколько угодно. А голос вообще парит над всем этим как будто вне какого-либо музыкального размера.
PS: надо сказать, что концертные видео Radiohead производят на меня даже более сильное впечатление, чем сами альбомы. Недавно я посмотрел видео с живым исполнением альбома "In Rainbows" и влюбился окончательно. "Вживую" это просто невероятно: https://youtu.be/DWuAn6C8Mfc
6. Аквариум. "Навигатор" (1995)
У "Аквариума" выбрать единственный альбом особенно сложно: здесь могли быть "День серебра", "Равноденствие", "Акустика", "Русский альбом", "Zoom-zoom-zoom" или даже "Гиперборея". И всё же "Навигатор" я выбрал почти без колебаний. Однако если не уподобляться герою фильма "Асса" с крылатой фразой "от него сияние исходит", то очень трудно ответить на вопрос, почему. Наверное, текст и контекст играют здесь ведущие роли. С одной стороны до боли актуальные "Владимир гонит стадо к реке" и "моя смерть ездит в чёрной машине", с другой "небесный омон" и волшебные птицы Евдундоксия и Снандулия, а проводниками между мирами может оказаться какой-нибудь мастер Лукьянов или безымянный гарсон No.2. Из инструментов на первом плане аккордеоны и мандолины Сергея Щуракова, символически заменяющие гармошку и балалайку, по которым БГ, вероятно, соскучился в поездке по Америке. Но они не только дают периоду название "русский", они столь деликатны и витиеваты, что в первую очередь создают очень мягкое и нежное звучание. Когда на "Трёх сестрах" к ним присоединяется рояль в кустах, наступает полная нирвана, не имеющая национальных признаков. "Навигатор" - это целительный нектар забвения, который всегда утешит, успокоит и выведет за привычный круг проблем.
7. Björk. "Medulla" (2004)
Бьорк для меня раскрывается через коллаборации. Как-то так у неё получается, что если режиссёр - то сразу Ларс фон Триер, если музыканты - то Mike Patton, Dirty Projectors или Tagaq, и за каждым таким именем целый музыкальный мир. Бьорк, разумеется, тоже отдельная планета, но в одиночку слишком обособленная, на мой взгляд. Может быть, поэтому альбом "Medulla" и стал вершиной её творчества - инструментов там очень мало, и почти весь звук создан голосами множества отличных музыкантов, которых она пригласила. Даже не знаю, было ли что-то подобное раньше? Пение a capella было всегда, но обычно это слаженный коллектив, а не коллекция индивидуальностей. Кроме того, голоса здесь вполне органично имитируют инструментальные аранжировки, так что не всегда можно догадаться, что здесь сплошное "губошлёпство". Особенно удались как раз песни с приглашёнными звёздами. В "Where is a line" почти незаметное соседство Майка Паттона привносит безумные варианты аранжировки, когда вокальный ансамбль начинает работать как какой-то сталелитейный завод. В "Ancestors" горловое пение Tagaq, многослойные переливы Бьорк и спокойные звуки рояля существуют независимо друг от друга, как будто они записали три отдельных трека, а потом решили наложить друг на друга. В "Oceania" хор почти визуализирует стаю рыбок, плывущую то туда, то сюда, они свободно проникают сквозь слои аккордов, иногда на пару секунд останавливаясь и формируя вторую мелодию. Кстати, этот альбом выпускался в квадрофоническом формате, в юности я обставлял себя колонками по кругу и получал свой первый опыт пространственной музыки.
8. Nautilus Pompilius. "Наугад" (1994)
Слишком сложный для восприятия, этот альбом теряется в тени более нашумевших. Здесь нет ни "Прогулок по воде", ни "Скованных одной цепью". Песни в основном дублируют вещи с прошлых альбомов, своего рода сборник не-хитов. Но стоит услышать первые секунды альбома с глиссандо виолончели Петра Акимова и фруллато флейты Олега Сакмарова, как сразу становится понятно, что на первом плане здесь инструментальная музыка. К примеру, в этой версии "Князя тишины" самое интересное происходит до начала самой песни и после её окончания, в большой заклинательной коде. Таких аранжировок нет больше нигде. Три гитары с разными тембрами (плюс бас-гитара), множество ударных (включая ксилофон) и даже пара гобоев. Изысканные многослойные вступления и заключения поразительно контрастируют с нервным вокалом Бутусова и лютыми текстами Кормильцева, жёсткости которых позавидовали бы и Rammstein. В жуткой песне "Джульетта", возможно, самая сложная в русском роке аккордовая сетка оплетается растущим числом подголосков и дополнительных тонов, словно лесные жители тихо плетут венок. В великих "Чёрных птицах", которые начинаются в ми-бемоль миноре, а заканчиваются в ля миноре, размер скачет между 6/8, 5/8 и 4/4, а повествование ведётся сразу от трёх персонажей, как в "Лесном царе" Шуберта. "Музыка на песке" - жемчужина альбома, по ней можно преподавать инструментовку и композицию, т.к. и форма, и инструментовка динамически развиваются в каждом такте, ни разу не возвращаясь к уже найденной фактуре.
9. Takemura Nobukazu - Songbook (2001)
Удивительное рядом - любимый альбом японского электронщика сделан почти без электроники. Это именно песни, с голосом и словами. Песни, в которых голос с поразительной лёгкостью "промахивается" мимо аккордов и ритма, каждый раз по-разному, и от этого кажется, как будто музыку открываешь впервые, наощупь, с детской непосредственностью. Тема детства является для Такемуры центральной, даже лейбл называется Childisc. Музыка как лёгкая игра, инструменты как игрушки, голос как подпевающее невпопад и себе под нос дитя - всё это мне очень близко, где-то у самого сердца. И радости здесь просто через край, как когда в летние каникулы выходишь на цветущий луг, и всё кажется возможным и огромным. При этом по жанру это авангард, и диссонансы нарастают с каждой песней, напоминая к концу то ли "Зодиак" Штокхаузена, то ли арии Апергиса. Длительность альбома - настоящее испытание, поэтому если вы готовы послушать только одну песню, рекомендую начать сразу с трека с непроизносимым названием Tuirirukabinbon (с 22-й минуты). Длинные треки устроены так, как будто у нас в запасе бесконечное количество времени, и имеют гипнотическое воздействие, а короткие, наоборот, могут длиться меньше минуты и пролетают как мгновение. Думаю, за этим стоит какая-то концепция времени, такие вещи не делают просто так.
10. Madonna. "Confessions on the dance floor" (2005)
Возможно, основное отличие "серьёзной музыки" от популярной - многослойность, как смысловая (не так легко даже выразить общее настроение), так и просто "много всего в разных голосах происходит". Если со смысловой частью в альбоме Мадонны всё достаточно просто, то с многоголосием случилось необъяснимое: наслоения различных пластов аранжировок превышают все разумные пределы, тем более для жанра "просто потанцевать". Если абстрагироваться от переднего плана с ровным "тынц-тынц" и вслушаться в то, что происходит "на фоне", можно обалдеть настолько, что я в своё время даже планировал писать диссертацию об этой музыке (нет, серьёзно!). При этом голоса переплетаются с какой-то моцартовской лёгкостью, как будто ничего особенного не происходит. Подумаешь, канон, подумаешь, четырёхголосный контрапункт, это мы так, балуемся. Однажды я изучил этот альбом с позиций "проблемно-смыслового анализа" и поразился, насколько вся композиция альбома подчинена чёткому общему тональному замыслу. Там вообще все ниточки сквозь каждую из 9 песен тянутся к 10-й, "Isaac", возможно, лучшей и самой сложной песни Мадонны. Например, в 1 треке бас уходит от тоники к доминанте, в 2 закрепляется в ней, в 5 делает из неё мажор с дорийским минором, а в 10, наконец, случается плавный спуск обратно в тонику бессловесным голосом Мадонны, в то время как бас выводит взятый из трека 5 дорийский оборот к доминанте. Как в сонатной форме - тезис, антитезис, синтез. И, конечно, когда-то я делал более подробный анализ.
Этот текст я писал примерно с января, и с тех пор многое произошло. Например, сейчас я слушаю подряд все альбомы "Sparks", и на текущий момент лучшим альбомом столетия считаю "Indiscreet" 1975 года, но это может снова измениться, ведь я ещё не все послушал. Ещё в этом году случился "Яблонный сад" Shortparis, который наверняка вошёл бы в пятёрку лучших. Поэтому мой Top-10 изменился бы уже дважды, но я всё же хочу поделиться им в старой, январской версии.
1. Mr. Bungle - Disco Volante (1995)
Самая сложная позиция, т.к. у Mr. Bungle есть ещё последний альбом "California", который по праву должен быть на первом месте с венчающей творчество группы песней "Goodbye Sober Day". Но "Disco Volante" - самый экспериментальный альбом, в котором есть, кажется, вообще всё. Это пространство бесконечной выдумки и фантазии. Например, в "Phlegmatics" мы посреди композиции попадаем практически на концерт в Доме композиторов, с мультифониками и стуками кларнета. В "Violenza Domestica" сплетены чуть ли не десятки разных танго, которые в кульминации сменяют друг друга почти в каждом такте. "The Bends" представляют из себя сюиту из разных авангардных композиций, своего рода альбом в альбоме. Но главное даже не это, а некая парадоксальная цельность всей этой безумной мозаики, которая держится на поразительном мелодическом и гармоническом чутье, которое в таком жанре обычно не ожидаешь встретить. Вероятно, наложение несоединяемых стилей музыки позволяет находить сокровища в лакунах между ними. К заключительной композиции стилевой контраст достигает абсурдного максимума.
2. Gentle Giant - Octopus (1972)
В таких случаях часто говорят, что он слишком хорош для того, чтобы быть любимым. Ни одного "слабого" трека, просто некуда деваться от совершенства. Но это ведь не мешает любить, скажем, музыку Баха, с которой у Gentle Giant много общего. Удивительно, как буквально с первых нот расползаются в разные стороны инструментальные голоса, расшатывается тональность и ритм, происходит любимый мною монтаж разных кусков музыки. Наверное, вдохновленный Рабле заглавный трек "The advent of Panurge" я мог бы уподобить увертюре к рок-опере "Jesus Christ Superstar" по тому напряжению и насыщенности, с которыми развёртывание одного материала приводит к следующему.
И это задаёт тон всему альбому - жадность до новых музыкальных поворотов утоляется сполна буквально каждую минуту. Откуда в "Raconteur Troubadour" выплывает соло скрипки, откуда вдруг труба, почему вся эта мешанина так органично прилегает друг к другу? Откуда в середине бодрой "River" мелодия, сравнимая по красоте с лучшими лирическими мелодиями Прокофьева? Магия. Квартаккорды, лады вместо тональностей, сложнейшие контрапункты... А, к примеру, "Knots" уже чистый авангард, где за 4 минуты происходит столько всего, что можно было бы написать учебник композиции на основе одного этого трека.
3. Portishead - "Third" (2008)
Невозможная, невыносимая пластинка. На каждом треке кажется, что песни печальнее быть просто не может, а потом на следующей накрывает так, что, как в анекдоте про оптимиста, понимаешь: может, может. Когда в мою машину под эту музыку врезался грузовик, первой мыслью промелькнуло "Ну вот, дослушался", настолько логичным продолжением это казалось. Но здесь есть ещё одна тема, которая меня бесконечно восхищает: саунд-дизайн. Звуков очень мало, это брутальный минимализм, но каждый огранён как бриллиант, каждым можно любоваться отдельно. К концу альбома напряжение, правда, несколько спадает, но первая половина альбома уникальна.
В "Silence" у выплывающей из рассинхрона ритмов оригинальной аккордовой сетки вынута одна четверть, отчего трудно определить размер. "Hunter" пронизывает ощущение лёгкого саспенса в виде прорывающихся звуков тяжёлой гитары и жёстких ритмов, хотя, как в хороших триллерах, "ничего не случилось". "Nylon smile" берёт уменьшенный септаккорд, на котором строились басы предыдущих песен, в качестве тоники и так на нем и остаётся. Любимая "The RIP" внезапно возвращает к "простым" аккордам, неземной красоты мелодии и тончайшей аранжировке, где инструменты фона незаметно осуществляют тембровые модуляции. На протяжении альбома постепенно крепнет ощущение, что голос "тонет" среди инструментов, ритмов, и техногенных звуков, его "сатурация крови" тает на глазах, и внезапный тихий "хор поддержки" в припеве "We carry on" ошеломляет почти невозможной в таких условиях теплотой.
4. АукцЫон - "Юла" (2011)
Странно, но я не отношу себя к поклонникам этой группы. Если у "Аквариума" тоска по городу золотому или древнерусская тоска, то "Аукцыон" - это просто тоска, неизбывная и безграничная, как изначальное свойство бытия. Её принципиальная беспредметность и непостижимость, вероятно, и делает творчество "Аукцыона" настолько уникальным. Но конкретно в этом альбоме, где непредставимые хомба и топинамба перемешиваются с хтоническими карандашами и палочками, звучание инструментов выходит за пределы допустимого. Они шкворчат и поскуливают, шипят и перестукиваются в самой, возможно, высококачественной звукозаписи отечественного рока. "За далью даль, за раем рай, играй-играй" - что-то вроде музыкальной программы, потому что за каждым новым звуком при должном внимании можно расслушать ещё и ещё, они всё добавляются, складываясь в какой-то вселенский круговорот. Поёт Фёдоров, что на нём отдыхает природа, а в это время и размер 5/4, и мелодия при этом в другом размере и всё время не совпадает с сильной долей, и чувствуешь себя полным дураком, пытаясь уловить, что здесь вообще происходит. Крикливые "Карандаши и палочки" сопровождаются безмятежными мотивами в аранжировке, и в конце вдруг выплывает "чист и светел день-дудень" с совсем другой музыкой. В "Летучей" слов вроде бы нет совсем, идёт красивая импровизационная музыка, но вдруг в неё врывается "Огонь", возвращение первой песни альбома, и пробирает до мурашек. Я написал когда-то длинную рецензию на этот альбом, но слов всё равно не хватает...
5. Radiohead - A Moon Shaped Pool (2016)
Я давно слышал, что это лучшая группа на свете, но у меня с Radiohead как-то изначально не сложилось. Не цепляют меня все эти "Creep", от них веет тоскливым MTV 90-х. Но с этим альбомом всё по-другому. Конечно, заунывный вокал Тома Йорка всё ещё с нами, но вокруг него творится настоящая симфония. Струнные, хор, фортепиано - богато и пафосно. Казалось бы, что может быть хуже, чем рок с оркестром? Оказалось, что если инструменты переосмыслить, то может получиться очень стильно. Например, оставить только низкие струнные, как в Бранденбургском концерте (ну вот, опять Бах), и заставить играть в унисон. А потом ещё пропустить через компьютерную обработку, как в концовке "Daydreaming". То же происходит и с хором, он мычит одноголосно и становится лишь одним из многих голосов партитуры. Хотите переменного размера, сложных аккордов, полного изменения музыки в пределах одной песни? Пожалуйста, сколько угодно. А голос вообще парит над всем этим как будто вне какого-либо музыкального размера.
PS: надо сказать, что концертные видео Radiohead производят на меня даже более сильное впечатление, чем сами альбомы. Недавно я посмотрел видео с живым исполнением альбома "In Rainbows" и влюбился окончательно. "Вживую" это просто невероятно: https://youtu.be/DWuAn6C8Mfc
6. Аквариум. "Навигатор" (1995)
У "Аквариума" выбрать единственный альбом особенно сложно: здесь могли быть "День серебра", "Равноденствие", "Акустика", "Русский альбом", "Zoom-zoom-zoom" или даже "Гиперборея". И всё же "Навигатор" я выбрал почти без колебаний. Однако если не уподобляться герою фильма "Асса" с крылатой фразой "от него сияние исходит", то очень трудно ответить на вопрос, почему. Наверное, текст и контекст играют здесь ведущие роли. С одной стороны до боли актуальные "Владимир гонит стадо к реке" и "моя смерть ездит в чёрной машине", с другой "небесный омон" и волшебные птицы Евдундоксия и Снандулия, а проводниками между мирами может оказаться какой-нибудь мастер Лукьянов или безымянный гарсон No.2. Из инструментов на первом плане аккордеоны и мандолины Сергея Щуракова, символически заменяющие гармошку и балалайку, по которым БГ, вероятно, соскучился в поездке по Америке. Но они не только дают периоду название "русский", они столь деликатны и витиеваты, что в первую очередь создают очень мягкое и нежное звучание. Когда на "Трёх сестрах" к ним присоединяется рояль в кустах, наступает полная нирвана, не имеющая национальных признаков. "Навигатор" - это целительный нектар забвения, который всегда утешит, успокоит и выведет за привычный круг проблем.
7. Björk. "Medulla" (2004)
Бьорк для меня раскрывается через коллаборации. Как-то так у неё получается, что если режиссёр - то сразу Ларс фон Триер, если музыканты - то Mike Patton, Dirty Projectors или Tagaq, и за каждым таким именем целый музыкальный мир. Бьорк, разумеется, тоже отдельная планета, но в одиночку слишком обособленная, на мой взгляд. Может быть, поэтому альбом "Medulla" и стал вершиной её творчества - инструментов там очень мало, и почти весь звук создан голосами множества отличных музыкантов, которых она пригласила. Даже не знаю, было ли что-то подобное раньше? Пение a capella было всегда, но обычно это слаженный коллектив, а не коллекция индивидуальностей. Кроме того, голоса здесь вполне органично имитируют инструментальные аранжировки, так что не всегда можно догадаться, что здесь сплошное "губошлёпство". Особенно удались как раз песни с приглашёнными звёздами. В "Where is a line" почти незаметное соседство Майка Паттона привносит безумные варианты аранжировки, когда вокальный ансамбль начинает работать как какой-то сталелитейный завод. В "Ancestors" горловое пение Tagaq, многослойные переливы Бьорк и спокойные звуки рояля существуют независимо друг от друга, как будто они записали три отдельных трека, а потом решили наложить друг на друга. В "Oceania" хор почти визуализирует стаю рыбок, плывущую то туда, то сюда, они свободно проникают сквозь слои аккордов, иногда на пару секунд останавливаясь и формируя вторую мелодию. Кстати, этот альбом выпускался в квадрофоническом формате, в юности я обставлял себя колонками по кругу и получал свой первый опыт пространственной музыки.
8. Nautilus Pompilius. "Наугад" (1994)
Слишком сложный для восприятия, этот альбом теряется в тени более нашумевших. Здесь нет ни "Прогулок по воде", ни "Скованных одной цепью". Песни в основном дублируют вещи с прошлых альбомов, своего рода сборник не-хитов. Но стоит услышать первые секунды альбома с глиссандо виолончели Петра Акимова и фруллато флейты Олега Сакмарова, как сразу становится понятно, что на первом плане здесь инструментальная музыка. К примеру, в этой версии "Князя тишины" самое интересное происходит до начала самой песни и после её окончания, в большой заклинательной коде. Таких аранжировок нет больше нигде. Три гитары с разными тембрами (плюс бас-гитара), множество ударных (включая ксилофон) и даже пара гобоев. Изысканные многослойные вступления и заключения поразительно контрастируют с нервным вокалом Бутусова и лютыми текстами Кормильцева, жёсткости которых позавидовали бы и Rammstein. В жуткой песне "Джульетта", возможно, самая сложная в русском роке аккордовая сетка оплетается растущим числом подголосков и дополнительных тонов, словно лесные жители тихо плетут венок. В великих "Чёрных птицах", которые начинаются в ми-бемоль миноре, а заканчиваются в ля миноре, размер скачет между 6/8, 5/8 и 4/4, а повествование ведётся сразу от трёх персонажей, как в "Лесном царе" Шуберта. "Музыка на песке" - жемчужина альбома, по ней можно преподавать инструментовку и композицию, т.к. и форма, и инструментовка динамически развиваются в каждом такте, ни разу не возвращаясь к уже найденной фактуре.
9. Takemura Nobukazu - Songbook (2001)
Click to viewУдивительное рядом - любимый альбом японского электронщика сделан почти без электроники. Это именно песни, с голосом и словами. Песни, в которых голос с поразительной лёгкостью "промахивается" мимо аккордов и ритма, каждый раз по-разному, и от этого кажется, как будто музыку открываешь впервые, наощупь, с детской непосредственностью. Тема детства является для Такемуры центральной, даже лейбл называется Childisc. Музыка как лёгкая игра, инструменты как игрушки, голос как подпевающее невпопад и себе под нос дитя - всё это мне очень близко, где-то у самого сердца. И радости здесь просто через край, как когда в летние каникулы выходишь на цветущий луг, и всё кажется возможным и огромным. При этом по жанру это авангард, и диссонансы нарастают с каждой песней, напоминая к концу то ли "Зодиак" Штокхаузена, то ли арии Апергиса. Длительность альбома - настоящее испытание, поэтому если вы готовы послушать только одну песню, рекомендую начать сразу с трека с непроизносимым названием Tuirirukabinbon (с 22-й минуты). Длинные треки устроены так, как будто у нас в запасе бесконечное количество времени, и имеют гипнотическое воздействие, а короткие, наоборот, могут длиться меньше минуты и пролетают как мгновение. Думаю, за этим стоит какая-то концепция времени, такие вещи не делают просто так.
10. Madonna. "Confessions on the dance floor" (2005)
Возможно, основное отличие "серьёзной музыки" от популярной - многослойность, как смысловая (не так легко даже выразить общее настроение), так и просто "много всего в разных голосах происходит". Если со смысловой частью в альбоме Мадонны всё достаточно просто, то с многоголосием случилось необъяснимое: наслоения различных пластов аранжировок превышают все разумные пределы, тем более для жанра "просто потанцевать". Если абстрагироваться от переднего плана с ровным "тынц-тынц" и вслушаться в то, что происходит "на фоне", можно обалдеть настолько, что я в своё время даже планировал писать диссертацию об этой музыке (нет, серьёзно!). При этом голоса переплетаются с какой-то моцартовской лёгкостью, как будто ничего особенного не происходит. Подумаешь, канон, подумаешь, четырёхголосный контрапункт, это мы так, балуемся. Однажды я изучил этот альбом с позиций "проблемно-смыслового анализа" и поразился, насколько вся композиция альбома подчинена чёткому общему тональному замыслу. Там вообще все ниточки сквозь каждую из 9 песен тянутся к 10-й, "Isaac", возможно, лучшей и самой сложной песни Мадонны. Например, в 1 треке бас уходит от тоники к доминанте, в 2 закрепляется в ней, в 5 делает из неё мажор с дорийским минором, а в 10, наконец, случается плавный спуск обратно в тонику бессловесным голосом Мадонны, в то время как бас выводит взятый из трека 5 дорийский оборот к доминанте. Как в сонатной форме - тезис, антитезис, синтез. И, конечно, когда-то я делал более подробный анализ.