Практический подход к композиции
Интересно, что у меня постепенно сильно изменился сам практический подход к сочинению музыки. Бывало дело, что я посвящал этому немалое время подготовки: мне нужно было закрыться у себя в комнате, там что-то почитать, послушать, посозерцать, помолиться, зажечь свечи и тому подобное, и только после этого, если придёт вдохновение, за инструментом или голосом попытаться нащупать новую музыку. Это прекрасное священнодейство было достаточно редким, но едва ли не самым главным для меня занятием. При этом писал я очень натужно, медленно и не слишком удачно. Сейчас же музыка пишется как-то между делом. В метро, на ходу, за компьютером, лёжа на кровати, сидя в туалете - где и когда угодно. Конечно, покупка нотного молескина сыграла в этом большую роль - пишу я с тех пор почти исключительно в нём, мелко и экономно, и хотя пишу очень часто, методично и гораздо больше, чем раньше, там ещё хватает свободных страниц. И музыка, как будто радуясь этому возросшему потоку исходящих данных, рвётся в количествах, значительно превосходящих мои скромные возможности. Я всё время разрываюсь между почти десятком сочинений, находящихся в работе, а в голове всё новые и новые идеи - куда их девать? Мне безумно жалко, что я не могу писать быстрее и эффективнее, в сутках явно мало часов - очень много музыки просто пропадает. Но она кажется бесконечной, поэтому я приучаюсь не очень из-за этого тревожиться, иначе и правда можно разбросаться... На выходе пока ещё мало, слишком мало законченных вещей, но всё же эта незаметно произошедшая революция творческого процесса меня радует несказанно. Оказалось, что все эти танцы с бубном - приятное времяпровождение, но вовсе не необходимое для создания музыки. Даже, быть может, наоборот.