Что такое искусство
Уж год как собирался вам рассказать сермяжную правду о том, что такое искусство, да всё никак руки не доходили, а тут вдруг повод появился.
Искусство - это удар под дых.
Были времена, когда я только открывал для себя музыку группы "Кино". Не то чтобы я раньше не знал этих песен, но тогда всё вдруг резко предстало передо мной в другом свете, я тогда ещё, помнится, писал посты о том, что у Цоя всё по Библии. Но счас я о другом. И вот зарядил я в плеер альбом "Группа крови" и поехал учиться. Еду в метро. А в ушах у меня вот такие слова:
Постой, не уходи!
Мы ждали лета - пришла зима.
Мы заходили в дома, но в домах шёл снег.
(попутно замечу, что у Цоя есть удивительная манера начинать песни со строчки, не связанной напрямую с остальными, отчего в песню вкатываешься как бы с полуслова. вроде "Песня без слов, ночь без сна". Уникальный приём)
От этих слов уже становится как-то сильно неуютно и тошно, безысходность давит. Далее:
Мы ждали завтрашний день, - нагнетание продолжается
Каждый день ждали завтрашний день.
И вот на этой строчке пробивает нестерпимой болью, и я, чтобы скрыть от окружающих наворачивающиеся слёзы, закрываю глаза. Дальше следует строчка, от которой подкашиваются ноги. Прямо восточные единоборства - сначала тебя избили по всем болевым точкам, а теперь короткая подсечка, и ты валишься на пол. Дальше идёт вот такая строчка:
Мы прячем глаза за шторами век.
Ну откуда он, стервец, знал, что именно перед этой строчкой я закрою глаза, чтобы спрятать их от окружающих?! И ведь я бы не запомнил это так ярко, если бы на следующий день всё это не повторилось в точности. Я счастлив, потому что я пережил это дважды, мог бы и с первого раза запомнить, но в пути, в метро я рассеян и слушаю не очень внимательно, поэтому я забыл, что меня ждёт в этой песне и испытал снова. Третий раз такое, увы, невозможно, ибо теперь я это не забуду.
Тут ведь происходит как бы двойной удар - уже когда выяснилось, что не просто ждали завтрашний день, а каждый день ждали завтрашний день, это полностью переворачивает смысл строчки, лишает всякой надежды. А когда становится нестерпимо больно, вдруг ещё и такое... Ощущение, как будто тебя вдруг каким-то образом увидели и застали за чем-то постыдным, что тебе передали привет прямо с того света.
Другой пример. Ларс фон Триер, "Идиоты". Весь фильм готовит к чему-то, что произойдёт в конце. Периодически показывают что-то вроде допроса, где герои вспоминают, как это было, что вот как им было хорошо и как жаль, что это не вернуть. Возникает ощущение, что произошло что-то ужасное, раз это не вернуть, а герои на допросе. Кроме того, вспоминают о прошлом все герои, кроме главной героини, отчего возникает вполне резонное предположение, что она до этого момента не дожила и каким-то трагическим образом погибла. Знание других фильмов фон Триера только увеличивает веру в то, что главная героиня, символ невинности, непременно будет убита, благо жертвенный агнец из неё идеальный, это буквально написано у неё на лице. Постепенно напряжение нарастает, и события случаются всё более драматичные, общество идиотов расслаивается, идеалы рушатся. Вдруг главная героиня вызывается пройти испытание - изобразить идиота у себя дома, в семье. Становится понятно, что ну вот счас, ещё совсем чуть-чуть, счас-то всё и случится, вот она, развязка. И это действительно так. Героиня и её подруга приходят домой. Внезапно, как гром среди ясного неба, выясняется, что главная героиня только что потеряла ребёнка, и что ни муж, не родные не знают, куда она пропала после похорон. Я, честно говоря, пребываю в полнейшем шоке от такой информации, но теперь становится понятным, почему и как героиня погибнет - счас придёт муж, она начнёт валять дурака, и тот её убьёт, всё просто и классично, осталось только увидеть, испытать положенный по случаю катарсис и пойти заняться другими делами. Но сложившаяся ситуация оказывается абсолютно невыносимой, и хотя внешне всё более-менее спокойно, над героями висит грандиознейшая туча, и сердце просит, скорее бы уже кончилась эта мука. Приходит муж, кульминация. Сидят, едят. Терпеть это более невозможно, жуть кромешная. И в этой невозможной ситуации героиня вдруг начинает играть в идиота, хотя, казалось бы, куда уж там... И как она это делает! Я, честно говоря, так и не понял, как и почему это работает, но это тот самый удар под дых. Всего лишь вытекает еда изо рта, да. Больше ничего, совсем ничего. Вообще. Но какая деформация внешнего образа... Это как если бы лицо поплыло и медленно начало стекать на пол... Что-то подобное в кульминации "Смерти в Венеции", когда краска с волос потекла. И что же делает муж? Всего лишь пощёчина. Больше ничего. Вообще. Ну, слёзы, конечно, и подруги быстро уходят. Всё, титры. Никаких убийств и, можно сказать, никаких сцен, благо истерик в фильме хватало, по сравнению с ними какая-то пощёчина - просто ерунда. Но почему-то трясло меня после этого примерно полчаса, не воображаемо, а вполне физически. Гомеопатия какая-то - микродоза с грандиозной силой воздействия. Честно говоря, другого примера столь масштабного обмана я, пожалуй, не знаю. Да, "Дон Жуан" Р.Штрауса очень оригинально заканчивается, но там это скорее как спецэффект, не более... А так это скорее комедийный приём, когда какие-то немыслимые конфликты вдруг, ко всеобщей радости, легко и непринуждённо разрешаются. Тут, правда, разрешением и не пахнет, но соотношение нагнетания и развязки чем-то похожи. Только эффект прямо противоположный, только усиливает желание разодрать ногтями грудь. В общем, этот выстрел Авроры пока так и остаётся единственным на моей памяти. После "Рассекая волны" меня, правда, трясло почти так же и почти те же полчаса, но там-то вроде всё ясно-понятно, как раз как и ожидалось - трагическая гибель невинности, воскрешение, прощение, колокола, тот самый "запрограммированный катарсис". Тут же всё как будто с точностью до наоборот... Искусство - это удар под дых...
Искусство - это удар под дых.
Были времена, когда я только открывал для себя музыку группы "Кино". Не то чтобы я раньше не знал этих песен, но тогда всё вдруг резко предстало передо мной в другом свете, я тогда ещё, помнится, писал посты о том, что у Цоя всё по Библии. Но счас я о другом. И вот зарядил я в плеер альбом "Группа крови" и поехал учиться. Еду в метро. А в ушах у меня вот такие слова:
Постой, не уходи!
Мы ждали лета - пришла зима.
Мы заходили в дома, но в домах шёл снег.
(попутно замечу, что у Цоя есть удивительная манера начинать песни со строчки, не связанной напрямую с остальными, отчего в песню вкатываешься как бы с полуслова. вроде "Песня без слов, ночь без сна". Уникальный приём)
От этих слов уже становится как-то сильно неуютно и тошно, безысходность давит. Далее:
Мы ждали завтрашний день, - нагнетание продолжается
Каждый день ждали завтрашний день.
И вот на этой строчке пробивает нестерпимой болью, и я, чтобы скрыть от окружающих наворачивающиеся слёзы, закрываю глаза. Дальше следует строчка, от которой подкашиваются ноги. Прямо восточные единоборства - сначала тебя избили по всем болевым точкам, а теперь короткая подсечка, и ты валишься на пол. Дальше идёт вот такая строчка:
Мы прячем глаза за шторами век.
Ну откуда он, стервец, знал, что именно перед этой строчкой я закрою глаза, чтобы спрятать их от окружающих?! И ведь я бы не запомнил это так ярко, если бы на следующий день всё это не повторилось в точности. Я счастлив, потому что я пережил это дважды, мог бы и с первого раза запомнить, но в пути, в метро я рассеян и слушаю не очень внимательно, поэтому я забыл, что меня ждёт в этой песне и испытал снова. Третий раз такое, увы, невозможно, ибо теперь я это не забуду.
Тут ведь происходит как бы двойной удар - уже когда выяснилось, что не просто ждали завтрашний день, а каждый день ждали завтрашний день, это полностью переворачивает смысл строчки, лишает всякой надежды. А когда становится нестерпимо больно, вдруг ещё и такое... Ощущение, как будто тебя вдруг каким-то образом увидели и застали за чем-то постыдным, что тебе передали привет прямо с того света.
Другой пример. Ларс фон Триер, "Идиоты". Весь фильм готовит к чему-то, что произойдёт в конце. Периодически показывают что-то вроде допроса, где герои вспоминают, как это было, что вот как им было хорошо и как жаль, что это не вернуть. Возникает ощущение, что произошло что-то ужасное, раз это не вернуть, а герои на допросе. Кроме того, вспоминают о прошлом все герои, кроме главной героини, отчего возникает вполне резонное предположение, что она до этого момента не дожила и каким-то трагическим образом погибла. Знание других фильмов фон Триера только увеличивает веру в то, что главная героиня, символ невинности, непременно будет убита, благо жертвенный агнец из неё идеальный, это буквально написано у неё на лице. Постепенно напряжение нарастает, и события случаются всё более драматичные, общество идиотов расслаивается, идеалы рушатся. Вдруг главная героиня вызывается пройти испытание - изобразить идиота у себя дома, в семье. Становится понятно, что ну вот счас, ещё совсем чуть-чуть, счас-то всё и случится, вот она, развязка. И это действительно так. Героиня и её подруга приходят домой. Внезапно, как гром среди ясного неба, выясняется, что главная героиня только что потеряла ребёнка, и что ни муж, не родные не знают, куда она пропала после похорон. Я, честно говоря, пребываю в полнейшем шоке от такой информации, но теперь становится понятным, почему и как героиня погибнет - счас придёт муж, она начнёт валять дурака, и тот её убьёт, всё просто и классично, осталось только увидеть, испытать положенный по случаю катарсис и пойти заняться другими делами. Но сложившаяся ситуация оказывается абсолютно невыносимой, и хотя внешне всё более-менее спокойно, над героями висит грандиознейшая туча, и сердце просит, скорее бы уже кончилась эта мука. Приходит муж, кульминация. Сидят, едят. Терпеть это более невозможно, жуть кромешная. И в этой невозможной ситуации героиня вдруг начинает играть в идиота, хотя, казалось бы, куда уж там... И как она это делает! Я, честно говоря, так и не понял, как и почему это работает, но это тот самый удар под дых. Всего лишь вытекает еда изо рта, да. Больше ничего, совсем ничего. Вообще. Но какая деформация внешнего образа... Это как если бы лицо поплыло и медленно начало стекать на пол... Что-то подобное в кульминации "Смерти в Венеции", когда краска с волос потекла. И что же делает муж? Всего лишь пощёчина. Больше ничего. Вообще. Ну, слёзы, конечно, и подруги быстро уходят. Всё, титры. Никаких убийств и, можно сказать, никаких сцен, благо истерик в фильме хватало, по сравнению с ними какая-то пощёчина - просто ерунда. Но почему-то трясло меня после этого примерно полчаса, не воображаемо, а вполне физически. Гомеопатия какая-то - микродоза с грандиозной силой воздействия. Честно говоря, другого примера столь масштабного обмана я, пожалуй, не знаю. Да, "Дон Жуан" Р.Штрауса очень оригинально заканчивается, но там это скорее как спецэффект, не более... А так это скорее комедийный приём, когда какие-то немыслимые конфликты вдруг, ко всеобщей радости, легко и непринуждённо разрешаются. Тут, правда, разрешением и не пахнет, но соотношение нагнетания и развязки чем-то похожи. Только эффект прямо противоположный, только усиливает желание разодрать ногтями грудь. В общем, этот выстрел Авроры пока так и остаётся единственным на моей памяти. После "Рассекая волны" меня, правда, трясло почти так же и почти те же полчаса, но там-то вроде всё ясно-понятно, как раз как и ожидалось - трагическая гибель невинности, воскрешение, прощение, колокола, тот самый "запрограммированный катарсис". Тут же всё как будто с точностью до наоборот... Искусство - это удар под дых...