Опыт боли
Прошлым летом, в самом его начале, я внезапно оказалась на операционном столе. Вот вообще неожиданно. А ещё больно, обидно и страшно.
Что и говорить, не так я планировала провести первую половину июня (может быть, поэтому первого июня этого года я схватила билеты, Мишку в зубы и помечалась в Анапу? Хотела компенсировать себе то прошлогоднее фиаско).
Ещё тогда меня поразило, как быстро захлопывается дверь между тобой и всем привычным миром, когда что-то идёт не так со здоровьем. Ты остаёшься с болью наедине (даже если вся семья и посвящённые друзья поддерживают и переживают за тебя, а у меня это так и было, конечно, я очень благодарна всегда - и в моменте, и сейчас, ну а как иначе).
И тем не менее. Вот с одной стороны - ты и твоя боль, а там, за больничным окном - всё остальное. И так уже неважно, что там. Ты смотришь на боль, а она вглядывается в тебя. Вот и всё.
Я вспомнила тогда сестру Машу. Она всегда смотрела все мои картинки в Инстаграме, шутила, комментировала и вдруг пропала. И не просто так, а было явное ощущение, что ей всё это уже неважно: недосуг смотреть, как мы украсили ёлку, как печём пирог или учим уроки, какой у нас кот смешной. Мы тогда не понимали почему так. Не догадывались, что всему причиной.. Мы ещё не знали, какой грозный соперник захватил её в плен.. Так она оттуда к нам и не вернулась. Глупо сравнивать её проблемы и мои, слишком разные масштабы и жанры, но мне показалось, что отчасти я поняла её. Или нет?..
В этом сентябре снова шарахнуло. Обычный день, прогулка, ужин, планы, суета и бац! Вдруг всё оказывается неважным, кроме внезапной электрической боли в колене.
Она какая-то абсолютно беспощадная, необъяснимая. Возникает и проходит внезапно. Проходит, чтобы вскоре вернуться. Сначала ты корчишься и скрипишь зубами, а потом боишься, потому что не знаешь, когда снова прилетит.
И снова мир моментально сократился до одной точки в моем левом колене. Только я и она. Стало пофиг, что готовить на ужин, повторил ли Миша французские глаголы, пофиг на природу, погоду, на новые книжки, на мелкие и крупные проблемы, исчезли все тревожные мысли, все приятные планы, сомнения и ожидания. Напоминания самой себе о том и о сём.. Решительно всё, всё всё равно, только сделайте, чтобы не болело!
Первую ночь боль победила, и мы с ней вдвоём не спали до утра. Слушайте, какие ж ночи длинные, если не спать, это ж с ума сойти можно. Я и сошла. Со стороны это наверное именно так выглядело. С ужасной гримасой на лице я металась, как тигр в клетке и не могла придумать, чем себе помочь.
Весь следующий день был посвящён боли, причём не только у меня: мною и моим коленом беспрестанно занимались ещё муж и сестра, а дети жалели меня и волновались. Получив укол прямо в коленный сустав (бррр) - «точно станет легче, не сомневайтесь, просто не может быть иначе» - я с ужасом поняла, что эффекта не будет. Должен быть, а нету. Так тоже бывает.
И снова полное отсутствие внешнего мира. Только я и мои болевые ощущения. Остальное - как сквозь вату. И ничего ты с этим сделать не можешь. У меня максимум получалось громко дышать вместо страдальческих стонов и скрипения зубами. Не хотела Мишку ещё больше пугать, у него и так глаза, как плошки, и в них ужас плещется.
Потянулись мучительные часы: «ну как?» - «больно!» - «А сейчас? А теперь? - «стреляет, опять и опять». Ужасно! Мы пробовали все, что только приходило в голову. Местно, внутрь, внутримышечно. Это, то и вот это. А если ещё вот так? Не помогает, не помогает и не помогает. Всё было напрасно.
Поздно вечером сестра и ее знакомый невролог, оказалось нашли решение. Подобрали волшебную таблетку!
Я уже приготовилась морально ко второй бессонной ночи. Телек не стала выключать даже - пусть работает подсветкой. Села, зажав в лапе телефон. Буду скроллить ленту до посинения. Отвлекаться. Но - слава моей сестре и её бывшему однокласснику Ш. - таблетка подействовала и телефон выпал из моей руки. Пришла в себя в пять утра, блаженно осознала, что ничего не болит, что я спала со всеми вместе, как нормальный человек! Не заметила даже, как муж накрыл меня, убрал телефон и выключил телевизор. И еще можно подремать пару часиков до семи. Какое счастье просто спать ночью. Просто. Спать.