В 1461 году Франсуа Вийон написал поэму "Завещание". В конце поэмы есть такая строфа:
Когда терзаюсь нищетою,
Мне сердце тихо говорит:
"Эх, человече, что с тобою,
Ну, ты не Кёр и не набит
Экю, с того и постный вид?
Но лучше, брат, ходить в хламиде,
Чем быть сеньором, что лежит
В гробнице пышной в лучшем виде".
(оригинал)
De pauvreté me guermantant,
Souventes fois me dit le cœur :
"Homme, ne te doulouse tant
Et ne démène tel douleur:
Si tu n'as tant qu'eut Jacques Cœur,
Mieux vaux vivre sous gros bureau
Pauvre, qu'avoir été seigneur
Et pourrir sous riche tombeau."
К моменту написания "Завещания" удивительная жизнь Кёра уже закончилась, но для современников Вийона была очевидна как игра слов: сердце (coeur) и фамилия (Coeur), так и метафора о богатстве и его бесполезности. Итак, кто же такой этот Кёр, набитый экю? Это гениальный менеджер 15-го века, сравнимый по масштабу разве только со Стивом Джобсом или Илоном Маском.
Жак Кёр родился в 1395 году во французском городе Бурж и с юности пошел по стопам отца, богатого торговца. Он исключительно быстро наладил торговые связи с Италией, Средиземноморьем, Ближним Востоком, и стал руководить огромной торговой империей. В те времена подходила к концу разрушительная Столетняя война. Франция начинала восстанавливаться, и стране требовалась новая финансовая система. В 1436 году король Карл Седьмой назначил Кёра директором монетного двора, и с этого момента началась его блестящая придворная карьера. Он наладил торговые связи Франции с Левантом, успешно представлял Францию при дворах трех государств. Религиозная жизнь Европы в те времена была потрясена Папским расколом: кроме римского папы был еще и конкурирующий с ним антипапа. В 1448 году Кёр был посланником в Риме. И ему удалось закончить раскол, уговорив последнего антипапу Феликса Пятого сложить сан и помириться с римским папой Николаем Пятым.
Вместе с политическими успехами Кёр достиг фантастических финансовых успехов. Его баснословное богатство породило слухи о том, что он с помощью алхимии добыл философский камень и превращает металлы в золото. В каждом французском городе был филиал торговой империи Кёра, множество его судов возили товары по Средиземному морю, а весь французский двор был у него в долгах. Что и послужило причиной падения Кёра. В 1450 году умерла Агнесса Сорель - фаворитка Карла Седьмого, и Кёра облыжно обвинили в том, что он её отравил.
Агнесса Сорель была не только фавориткой короля. Она родила королю трех детей и считалась первой красавицей Франции. Римский папа говорил, что у неё самое прекрасное лицо на свете. До нас дошло ее изображение кисти великого Жана Фуке в виде окруженной ангелами мадонны на правой части его Мелунского диптиха. Искусствоведы на разных основаниях считают, что изображена именно Агнесса, в том числе потому, что именно она ввела в тогдашнюю моду открывать одну грудь. Я бы добавил, что ангелы, скорее всего, символизируют детей Карла Седьмого, причем три синих ангела - трех незаконнорожденных детей, рожденных Агнессой.
Длительный судебный процесс стал поворотной точкой в жизни Кёра. Если до процесса это была жизнь крайне успешного торговца и дипломата, то после - приключенческий роман, пусть и короткий. В 1453 году Жак Кёр был осуждён не только как отравитель, но и как алхимик, а его имущество конфисковано. В 1455 он сбежал из тюрьмы. С помощью своих двух прежних сотрудников, он ушел от погони и добрался до нейтрального Тараскона. Оттуда по побережью, через Марсель, Ниццу и Пизу он перебрался в Италию. Там он приехал в Рим, где был с почестями встречен папой Николаем Пятым. Папа давно уже хотел очистить средиземноморье от турок, но ему не хватало человека, который бы взялся за такую задачу - а тут сам Жак Кёр! Так в 1456 году Кёр стал капитаном эскадры и отправился освобождать от турок греческие острова. Увы, на острове Хиос в 1456 году Кёр заболел и умер. Перед смертью он написал письмо Карлу Седьмому с просьбой вернуть конфискованное имущество своим детям. Карл выполнил просьбу и вернул то немногое, что осталось.
У Булгакова на балу у Воланда первый гость - Жак Кёр:
- Первые! - воскликнул Коровьев, - господин Жак с супругой. Рекомендую вам, королева, один из интереснейших мужчин! Убежденный фальшивомонетчик, государственный изменник, но очень недурной алхимик. Прославился тем, - шепнул на ухо Маргарите Коровьев, - что отравил королевскую любовницу.