другие города
В перерыве сморило, вздремнул.
Видел странный сон: как будто бы я, писатель-мемуарист, пишу книгу о Якушевой.
Я езжу между какими-то северными городами, которые и городами назвать-то нельзя: так, посёлки нефтяников, и мне показывают вагончики-бытовки: мол, вот здесь она жила, вот её тахта, вот стол, за которым она писала...
И - станки-качалки нефти. Я отчётливо слышал их звук.
Остаётся удивляться избирательности памяти. В детстве, в Альметьевске, мать обычно провожала меня до остановки, сажала в троллейбус, а дальше до детского сада я добирался сам, считал остановки, их было 17. Между четвёртой и семнадцатой вдоль дороги работали эти самые насосы-качалки, а на восемнадцатой было вертолётное поле (я однажды проехал свою остановку).
Во сне Якушева была не та, что в википедии. В конце своих изысканий я пришел к выводу, что Якушевых было две: одна сочиняла песни и жила в вагончиках рядом с насосами-качалками, а другая была женой Визбора. Время от времени, между ними происходил обмен душами, что-ли - как в "Дальняя" Кортасара, потом всё вставало на свои места. Потом меня разбудил Кувшинов.
"Становятся помехами другие города". Становятся помехами другие города.
Вы наверняка видели эти качалки - по пути от Краснодара в Новороссийск, проезжая Афипскую. В детстве они казались мне похожими на методично клюющих нечто огромных, худых, головастых птиц.
Видел странный сон: как будто бы я, писатель-мемуарист, пишу книгу о Якушевой.
Я езжу между какими-то северными городами, которые и городами назвать-то нельзя: так, посёлки нефтяников, и мне показывают вагончики-бытовки: мол, вот здесь она жила, вот её тахта, вот стол, за которым она писала...
И - станки-качалки нефти. Я отчётливо слышал их звук.
Остаётся удивляться избирательности памяти. В детстве, в Альметьевске, мать обычно провожала меня до остановки, сажала в троллейбус, а дальше до детского сада я добирался сам, считал остановки, их было 17. Между четвёртой и семнадцатой вдоль дороги работали эти самые насосы-качалки, а на восемнадцатой было вертолётное поле (я однажды проехал свою остановку).
Во сне Якушева была не та, что в википедии. В конце своих изысканий я пришел к выводу, что Якушевых было две: одна сочиняла песни и жила в вагончиках рядом с насосами-качалками, а другая была женой Визбора. Время от времени, между ними происходил обмен душами, что-ли - как в "Дальняя" Кортасара, потом всё вставало на свои места. Потом меня разбудил Кувшинов.
"Становятся помехами другие города". Становятся помехами другие города.
Вы наверняка видели эти качалки - по пути от Краснодара в Новороссийск, проезжая Афипскую. В детстве они казались мне похожими на методично клюющих нечто огромных, худых, головастых птиц.